xx：
日前在睡觉前的15分钟，给你通个电话。上天下地，无所不谈。当你提出“朱晖——马来亚的国宝”这问题的时候，我即刻下个按语说：“朋友，今晚我可要兴奋得失眠了。”
像你一样，我对朱晖这位天才的指挥，从来也没有见过面。但凭报纸上的记载，加上我个人最近到处的访问，我对这位前途似锦的青年，多少有一点认识。
他是印尼棉兰的侨生，到了战后才来新加坡华侨中学高中部读书。课余之暇，他曾从当地名师吴顺畴先生学习小提琴。聪明和努力，指导和苦练，使他作加速度的进展。普通人至少要用五年工夫才能够得到的成绩，他只须用两年工夫，在皇家音乐学院海外考试上，得到八级及格。接着，他仍在新加坡继续苦练，把基础打得十分切实。
初步的成功，给朱晖带上胜利的途径。1951年7月，他进了伦敦皇家音乐学院，在当代各大名师的指导下，他的学业的进步，大有一日千里之概。到了毕业之后，他还想继续进修；于是他离开伦敦，前往比利时京城的比国皇家音乐学院。“蛟龙得云雨，终非池中物。”基础本来十分巩固的他，现在再加一番修饰润色的工夫，难怪他会一鸣惊人。
这三年来，他一直在欧洲各国首都，指挥过许多著名乐队的演奏，而最近的杰作，就是今年9月22日晚上八时，在伦敦皇家音乐厅指挥伦敦交响乐队，演奏乐圣贝多芬名曲。这样一来，他在国际乐坛上的地位，已经达到最高峰，大可和当代极少数出类拔萃的指挥分庭抗礼了。
这是马来亚的国宝朱晖的简史，而他今年不过27岁。
我细心分析朱晖的成功，可得下列几个因素：
第一，家庭的背景。他的父亲和母亲，酷爱音乐。良好的音乐环境，早就给这位青年铺下平坦坚固的道路，作未来进修的准备。此外，他的父亲把音乐历史上最负盛誉的六位大师的相片，悬挂于家中，让这位青年朝夕欣赏、崇拜、仰慕。用太史公的名言来说：“虽不能至，然心向往之。”这种心理上的准备工作，是任何艺术学术成功的人应走的途径。
第二，名师的指导。假如你一定要跟人家打官司，那么你必须请教当地最负时誉的律师，因为他胜诉的机会比较多。等到打赢官司，一切堂费、律师费，全部由被告负责。同样的，假如你要专攻一门艺术学术，那么你也必须追随当地首屈一指的老师，因为他是识途老马，稍加指点，便得益不少。
吴顺畴在当地小提琴界的地位，好像谢佩贞女士、黄晚成女士在钢琴界的地位一样，最受学生爱护；凡是敏而好学的青年，一经他的指导，迟早都会成器。这可以从历年他的学生考试的成绩得到证明。
第三，继续深造。古人说：“争名于朝，争利于市。”研究艺术学术的人，必须到国际文化中心去洗礼。欧洲的一些国家，艺术气氛十分浓厚，每个国家有它特出的人才，同时，为着增加观摩的机会，它时常不惜耗费重金，礼聘外国的第一流的名手来演奏。例如朱晖这次在伦敦表演的时候，前一晚，以及后两晚，苏联列宁格勒交响乐队也在同一地点演奏。这是千载一时的机会，较量彼此造诣的高低。这好像体育界的国手在世界运动会的最后决赛时的紧张局面，大家所争取的，仅是毫厘丝忽最微妙的地方。
第四，天才和努力。南洋的青年，热情奔放，精力充沛，加以观摩各国名家的机会比较多，所以他们在音乐、美术、文学上的兴趣早就养成。可惜一般青年，既没有朱晖的良好的家庭背景，又没有出国深造的机会，结果，他们的成就大受限制。
然而最后的因素，全看个人的努力。假如个人肯努力，那么他纵使没有亲炙名师的缘分，至少也有私淑古人的机会。人家用一倍工夫，我用十倍工夫；人家用十倍工夫，我用百倍、千倍工夫。水到渠成，殊途同归，真正有天才而又肯努力的人，无论在任何环境下都能够出人头地。
巴黎音乐界说：“朱晖使乐队充满着生气，他教那些乐器为他而歌唱。”又说：“演奏节目，简直就是他个人的演奏节目。”这些评语，朱晖可当之而无愧。
诗人朗费罗说：“生活是短促的，艺术是无穷的。”我很高兴，朱晖这么年轻，而他的成就，已经得到国际艺坛一致的尊重。他给马来亚所带来的声誉，比较那些富商巨贾，达官显宦，不知道高了多少倍。
的确，朱晖是马来亚的国宝，望大家给这位艺苑的杰出人才以应有的重视和爱护。
此请
大安！
子云（一九六〇年十月五日）