xx:
近来时常接到你的信,不胜喜慰!
离家万里的人,最重要的是保持健康。只要身体壮健,什么困难都容易克服,不然,精神萎靡不振,人生了无乐趣,还谈什么学问和事业?
除薄命诗人容易夭逝外,自来在学问和事业上有大成就的人,多数享受“精且博,寿而康”的乐趣。因为现代学问很复杂,一个学人从幼稚园训练到专家,差不多将达30岁。另外再加上10年的实际经验,从人事到行政,从教书到著作,样样都拿得起,在社会上可以独当一面,这时已经40岁。孔子说:“三十而立。”而现代人却说:“生命从四十开始。”照目前的情形看来,后一种说法更接近事实。因为在政治、经济、教育、文化上的中坚人物,大多数都过了40岁,而今年当选为美国35届总统的肯尼迪,博得最年轻的总统的美誉,因为他仅43岁。
我常觉得,空谈理论,往往有眼高手低的嫌疑。批评人家的人,他的理论也许是自出心裁,也许是拾人牙慧。表面看来,好像头头是道,其实,是人云亦云。只有实际的经验和阅历,才能够精通窍门,成为专家。
在当代伟人中,尼赫鲁、丘吉尔、罗素、毛姆等人,都有过人之处。撇开他们的天资和学识不谈,他们在学问、辞章、事业里,都有五六十年以上的经验,通今博古,如数家珍。假如他们没有雄伟的体魄,他们绝对当不起那样繁重的任务。
尼赫鲁对健康的重要性,曾有坦白的表示。在一篇题为《基本的教育》的演讲辞里,他说:
我可以算是很健康,我准备跟我同年的任何人从事比赛,无论体力或其他方面。假如他们要作百码赛跑,我一定跟他们赛跑;假如他们要游泳,我一定跟他们游泳;假如他们要跑马,我一定跟他们作骑马竞赛。我也许不如10年、20年、30年前那么活泼和敏捷;但是,假如我可以跟你们倾吐肺腑,我是时常得视健康。每个人都有保持健康和强壮的义务。我往往非常不喜欢疾病衰弱。我不同情任何人生病。我这样说,因为这儿有许多人以为疾病衰弱是贵族的派头。我要老幼同样健康、壮健、敏捷,我要他们在体魄上成为一等强国。假如我们没有良好的身体的基础,我不以为我们能够在知识上有长足的进步。
从来信里,我知道你已经养成早起的习惯,这是养生的起码工作。清晨新鲜空气,那百鸟争鸣,千花待放的环境,最能鼓励人们的意志。最难得的是朝阳初露曙光的刹那,它的热烘烘的心情,气昂昂的姿态,使人加强信心,鼓起干劲。俗语说:“早起三日当一天。”假如你经常早起,那么每周你就比普通人多了两天工作时间,一年就多了一百零四天,多好!
孟子是个脚踏实地的人,他曾说:“凡事预则立,不预则废。”所谓“预”,就是准备的工夫。谁的准备工夫做得很彻底,谁就稳操胜算。谁的准备工夫做得马马虎虎,谁就活该倒霉。
“养兵千日,用在一朝。”表演的时间不过片刻,训练的时间却无穷无尽。无论艺术家也罢,学者也罢,凡是能够站得住的作品,都是长期的血汗的结晶品。相反的,凡是潦草从事的东西,也许能够欺世盗名于一时,但结果有如敝屣,没有存在的价值。
来信说,中午时分,你有两小时的休息。这事情很重要。照现代卫生家的意见,中餐不妨很清淡,但午睡是万不可少。在竞技场中,你知道有“接力赛跑”在商业场中,你也知道有“分期付款”。中午稍微假寐15分钟,下午继续工作的时候,精力百倍,一点也不觉得疲倦。
丘吉尔这个老头子,他的思想如何,你暂且不问,但就养生而论,他很明瞭“假寐”的滋味。他一天“假寐”无数次。因此,从早晨到深夜,他老是保持精神充沛的状态。须知学问和事业完全是时间和精力换回来的。没有时间和精力,恐怕连芝麻大的事情也干不成功。
你现在继续不断地做实验,这是科学家应有的训练。由自己亲手经验所得的结果,才算是心得,到了工作告一个段落,把心得公开,这将使你的研究的成果,成为社会的公有物,同时,也算是一种贡献。
你的周遭,人才荟萃,是切磋琢磨最好的地方。在讨论时期,须心平气和地接受相反的意见,然后进一步再作一番检讨的工夫,千万不可武断,轻易抹煞人家的意见。
近来天气炎热异常。本月25日,新加坡河水山发生有史以来最大的火灾,1万5千多人无家可归,损失达1千万元以上。现在各界人士积极展开救灾工作,希望从一点温暖的人情味上,得减轻那些灾民精神上的痛苦。
暑假转眼就到,你何妨抽暇约二三朋友往杭州或庐山一游。
专此,顺问
学安!
子云(一九六一年五月二十九日)