xx：
接6月6日信，知道你身体健康，不胜喜慰！
今年是泰戈尔诞生百年纪念，全世界各大城市都有纪念会。就新加坡而论，我们除聘请专家演讲，编印特刊、电台广播外，还表演泰戈尔的戏剧、放映泰戈尔的电影、举行学生论文比赛。
你知道，1927年，泰戈尔曾到马来亚游历。他在新加坡、马六甲、吉隆坡、槟城、太平等处都有逗留。他的足迹到处，总有人夹道欢迎。除演讲赴宴外，马来亚的开明人士曾送一笔钱，资助他的国际大学。
在马来亚，大多数人的人生观都浅薄得可怜。许多白手成家的人，到了腰缠万贯的时候，只懂得酒色财气，子女玉帛。偶尔他们也做些社会公益的事情，但多数是没有目的，没有计划的。因此，他们把极大部分财产遗留给子孙。到了百年仙逝后，政府的遗产税局按照财产的票面价值，抽去60％，剩下的财产，由妻妾儿女去争抢。强有力的多抢一些，抢不到的就去请律师替他们打官司。等到官司了结的时候，剩下的数目已经小得可怜，于是下一代又要从头做起。
大人物和普通人的分别，就是前者看透名利关头，后者却死咬着不放。到头来，那些看透名利关头的人，并没有饿死；相反的，他们却尝到“既以与人己愈多”的后果。历史上的真实的大人物不必说，就小说上虚构的角色而论，《水浒》的宋江，一生博得“疏财仗义”的美名，结交三山五岳的英雄好汉，难道宋江一生所花的钱是从娘胎带来的不成？
回头再说泰戈尔。他所办的国际大学，是要实现他自己的理想。他的毁家兴学的故事，谁都知道。当1913年，他得到诺贝尔文学奖金的时候，那笔巨款，他又毫不吝惜地填到国际大学上边去了。以后，他漫游欧、美、中国、日本，他老是“三句话不离本行”，反复说明国际大学的使命。凡是能够同情他的主张的人，他都引为知己。
真是“至诚所至，金石为开”。许多一毛不拔的守财奴，震于泰戈尔的大名，往往会自动地捐款送给国际大学。
因为印度人公认泰戈尔为印度的国魂，所以1951年，国际大学便改为国立大学，一切经费由政府负担。九泉有知，泰戈尔应该觉得一生心血所寄托的机构，可以永远继续下去，而他也可以瞑目了。
今天报载，泰戈尔唯一活着的儿子——罗庭德拉纳特（rathindranath tagore），于本月3日病逝。至此，诗人泰戈尔身后的嫡系血统，已告断绝，因为罗庭德拉纳特没有儿女。
一位印度专栏作家，在泰戈尔的儿子罗庭德拉纳特去世以后，曾对他的一生，作下列的论断：
作为一个不平凡的人物的儿子，罗庭从一出生起，就得到他父亲的钟爱。他的为人谦恭有礼，在多方面都有助于他父亲的事业。假如说他的事业和德行，没法子和他的父亲相比，至少他是诗人的一个忠实信徒。他用孟加拉文写成的科学小品，以及从巴利文译出的古典作品，都得到读者的好评。几年前，他写了一本英文回忆录《在时间的边缘》，更显出了他的文学才能。
从这段消息里，我们要注意两个问题：
第一，从表面上看来，当诗人泰戈尔诞生百年纪念的时候，他已经宣告绝后。不过这仅从血统来说；假如从精神方面来看，那么泰戈尔正可以说是千子万孙，世代连绵。老实说，他不但是印度的大诗人，而且是世界的大诗人。他的作品已经被译为许多种文字；爱读他的诗篇及其他文学作品的人，谁都觉得他是活在人间，“如在其上，如在其左右”。
第二，做平凡人的弟子容易，做不平凡人的儿女困难。当泰戈尔初创办国际大学的时候，学生仅三人，其中一个就是他的儿子。从泰戈尔本人的立场看来，这是心口一致，言行一致的光明磊落的行动。从他的儿子的立场看来，他仿佛被父亲拿去做试验品。须知初创办的学校，多数都是因陋就简，谈不上师资，说不到设备。假如他可以自由选择，他当然要进加尔各答比较著名的学校。
泰戈尔的儿子，甚至泰戈尔的几个亲兄弟和堂兄弟，在当地都有相当名气，可是和泰戈尔一比，难免小巫见大巫。在商业上，先人的遗产，可算是一种雄厚的基础；在学术和艺术上，家庭的遗传虽然也很重要，但最关重要的是自己能够立定脚跟，机杼一家，谁也不能依赖父兄和师友。
“将相本无种，男儿当自强。”此祝
健康！
子云（一九六一年六月二十六日）