xx:
像教书是教授的职业和事业一样,写作是作家的职业和事业。无论教授也罢,作家也罢,二者都脱离不了书籍和人生经验。
书籍是中外古今的人物的心血的结晶品;书籍的本身就代表它们的作者所看的书籍和人生经验。我们阅读书籍,一面接受中外古今的人物已有的经验,一面再加上自己的经验,彼此互相印证,自然而然就有所心得。真正传道授业、著书立说的人,他们只发表自己的心得,绝对不会拾人牙慧。
书籍既然是教授和作家的生命的一个源泉,那么我们应该提出两个问题:读什么书?书怎么读?
先说读什么书?由于印刷的便利,学问的领域天天在扩大中,一个人应该读什么书,这颇成问题。苏、美、英、德、日等出版事业发达的国家,每年所产生的书籍,多达几万本。无论你怎样努力,一天埋头读书,结果也看不到亿万分之一。书籍之外,还有报纸杂志,数量也多得惊人。别的不用说,光是一份《纽约时报》星期刊,我相信全世界上没有一个人能够在星期天的24小时内从头看到完的。
由于书籍的浩如烟海,我们就不能不加以严格的选择。一般说来,我们应该多读名著。所谓名著,是指那些经过时间的淘汰而仍旧能够站得住的书籍,即太史公所谓“识天人之际,通古今之变,成一家之言”的书籍。无论你赞成也罢,反对也罢,非看个究竟不可。
譬如说,中国的第一部,甚至可以说是世界第一部小说的《红楼梦》,在白话文盛行的时代,它固然被人视为正宗;当科举还很得势的时候,它也广泛而深入地流传民间。目前许多青年诉说,没有什么书可看。我觉得,他们与其费了那么多的金钱和时间去阅读无聊的武侠小说、侦探小说,不如很认真地把《红楼梦》研究几遍。多看一次,有一次新收获。
又如狄更斯的《大卫·柯波菲尔》,这等于作者的自传,它告诉我们英国社会各方面的生活。假如你很耐心地把这部小说做底子,一连看上几遍,你的英文将有长足的进步。这比较眼巴巴地大声嚷着没书看,实在好得多。
美国名作家赛珍珠女士在她的自传里指出,她年幼时代,最得力于狄更斯的作品;而狄更斯本人,主要的是得力于笛福和高斯密的著作。至于一般英文作家,十九都受《圣经》和莎翁的影响。
根据上述,我主张青年至少要读几种名著,而这些书籍将使他们一生受用不浅。
除名著外,每个人应该专攻一两门技能。做工程师的多看工程的书,做医生的多看医药的书,这一点谁也知道。甚至业余消遣的玩艺儿,无论种花、养鱼、饲鸡、种菜,各有专门的著作供你参考。除非你不想进步则已,假如你想进步,那么你必须接受前人的经验,而书籍就是前人的经验的结晶品。
书籍的范围既然略有规定,现在须进一步解决书怎么读这一问题。
人生在世,不过百年,结果,有的成功,有的失败。此中最大的关键,在于怎样利用你的时间和环境。
一般说来,青年学者应该养成略读的习惯。你瞧,有训练的图书馆的编目能手,他一天要看几本至几十本书,然后把书中的要旨告诉你。他的秘诀是翻阅目录、序文、结论,然后振笔直书。他虽然没有工夫一个字、一个字看下去,但从目录、序文、结论里,他已经知道梗概。这种略读的方法,青年学者应该及早养成。这样一来,他们就喜欢逛书店、旧书摊、公私图书馆。反正书籍是供人参考的,只要你懂得到什么地方去找参考资料,你的目的便算达到了。
除略读外,精读才是脚踏实地的不二法门。从前书籍不多,一般学童养成背诵的习惯,胸中牢记“四书”、“五经”、《唐诗三百首》、《古文观止》。这种打基础的工作是研究中国文学、史学、哲学的人应走的步骤;但是,假如你要作专门研究,那么你必须勤作笔记。
俗语说:“好记性不如烂笔头。”勤作笔记是节省脑力最好的办法。
古人读书不多,他们做笔记的方法,多采用笔记簿,写的时候很方便,将来考查起来,好像查流水账一样,实在大伤脑筋。
现代学者多利用卡片,每个书名、人名,每种材料,仅抄在一张卡片上,然后按字母来分类,将来考查起来,易如反掌。
漫说学者要充分利用卡片,甚至公私各大机关,如移民厅、警察局、医院、银行、保险公司,它们个个都利用卡片制度。不然,材料搜集得那么多,而没法子充分利用,这等于前功尽废。
现在马来亚的书店林立,图书馆也逐渐扩充。假如你懂得读什么书,书怎样读;你的生活将有无穷的乐趣,再也不愁什么寂寞孤单,而另外花钱去找无聊的消遣了。
此问
学安!
子云(一九六一年七月三日)