xx:

先后连接几封信,并大著《沙捞越散记》,谢谢!

近来工作实在忙,公余之暇,又有许多书报要看,许多杂务要办。因此,朋友来信或惠赠书籍,我收到了之后,只好心感他们的盛意,要我一一写信回复,恐怕不大容易。

近读《梁任公年谱》,知道他生平所写的信件而被亲友保留下来的,多达一万多封。这的确是个惊人的数量。他在文坛享誉三四十年,平均每星期至少要写七封信。像他这么耐心的人,实在不可多得。虽然美国的总统每天要签发一百几十封信,不过那些信件,多属于例行公务,主要的是秘书室起草的。

从你的信里,我知道你是个好学深思的青年。以沙捞越的图书设备的缺乏,你居然能够充分利用现有的材料,经常剪报,不断写作。到如今,在沙捞越问题这方面,恐怕很少人会比你懂得更多。从此加工,再过相当期间,你不难成为沙捞越问题数一数二的专家了。

大著以《散记》为题,所以有话则长,无话则短,看起来很轻松。但是,假如你要再进一步把它变成一部专门的著作,那么在资料和体系方面,多少还有加工的余地。

在材料那方面,目前你所运用的,仅限于中文的著作,可是沙捞越的政府公报、年鉴,以及西方人对于这问题的研究,主要的是以英文来撰述。假如你能够充分运用英文的资料,相信收获一定更多。

当日本南进时期,它对于南洋问题曾有广泛而深入的研究,沙捞越也在它的注意之列。兼听则明,多看一些日本人的资料,从不同的角度来考察同一的问题,这更能够增加你的了解。

目前你的英文已经有相当的根底,在这期间,假如你能够花两年时间学习日文,这无形中会增益你的见闻。反正你还很年轻,工作又不繁重,可以自由运用的时间比较充实。只要你在外国文方面多用一点工夫,你将消受不尽。

在体系这方面,我觉得你如想写专著,那么在组织上,多少要严密些。每章字数在可能范围内,不要相差太多,免得畸轻畸重。

过去中国的文人,除那些专治辞章的人不计外,一般以崇尚学术为己任的人,多数喜欢写随笔、笔记或笔谈。他们把每篇为一单位,对于思想的体系,毫不在意。

《散记》多少是属于随笔、笔记或笔谈这一类,写一篇算一篇,上下章不一定有什么联络。

但是,你这部《散记》,显然有相当的联络。总题仅论沙捞越一地,其中大略可分为四部分:从第1章到第20章,可用小题目标出“沙捞越简史”;从第21到32章,可标明“沙捞越现状”;从第37章到42章,可标明“沙捞越风俗”;从第43章到50章,可标明“沙捞越垦殖”。这么一来,提纲挈领,更容易使读者有明确的概念。

假如再需要简洁洗炼,那么第28和29两章,可合并为《沙捞越的种植》;第30和31两章,也可合并为一章;因为鸟类是属于动物的范围内,不便分为两类。

以上所述,完全是吹毛求疵的说法。其实,我到现在还没有到过沙捞越,同时,关于该地的文献,平时漫不经心,根本没有批评的资格。这儿仅就一般著述的体例及作家应注意的事项,稍微论列,聊供参考。

最后,我还说些与大著毫无关系的事情。

我常觉得,每个学人,应该多读一些世界名著,使他的胸襟阔大,知道世界上居然有这么神奇美妙的文章,精深伟大的思想。这些名著无论治哪种学问或从事哪种事业的人,都应该读,同时,还须多读,因为它们是人类智慧的源泉,思想的总汇,共同的语言,读了之后,更能够了解人家。

还有一层,号称为名著的书籍,半数以上都是字字珠玑,除本身的价值外,在文学上占有极大的地位。古人说:“言而无文,行而不远。”源远流行的巨著,它之所以使人百读不厌,一代一代流传下去,主要的是靠文字的力量。

因此,我一再主张,每个学人须在文史哲三方面痛下工夫。哲学的训练,使人能够由博返约,执简驭繁,把思想整理为一体系。史学的训练,使人懂得甄别材料,运用材料,说话既有根据,立论又有证明,不至有无的放矢的危险。至于文学的训练,这是治学的最重要的工具。没有优良的工具,研究问题的时候,如雾里看花;发表意见的时候,往往引不起人家的注意。

这种议论,似乎在唱高调,但是我们立志做学问的人,应该悬着最高的鹄的,以毕生的时间和精力去追求。将来到底能够达到什么地步,走着瞧罢。

专此布复,顺请

著安!

子云(一九六一年八月一日)