xx:
近来看你的文思源源而来,写完长信给大姐,又动笔翻译童话。我看你工作的兴趣那么深厚,心里觉得很高兴。
过去一年间,你们整天忙着考试,把读书的真正的乐趣减到最低限度,这是很可惜的。
现在华文中学已改为四二制。你除了预备功课外,还有充分的时间,让你自由阅读。只要多读健康而又有价值的名著,久而久之,你自然会养成良好的阅读的习惯和能力,将来无论早离校,晚离校,你都不失成为一个博雅的读书人。
事实告诉我们,吃东西是一回事,消化和吸收又是一回事。谁都能够吃东西,但是不见得谁都能够消化和吸收。阅览课外读物,这完全出于你的内心的爱好,因为内心有强烈的爱好,所以既容易消化,又容易吸收;中外历史上许多著名的文学家和科学家,他们的成功,主要的是靠深厚的兴趣——做他们所爱做的东西,写他们所爱写的东西。
孔子告诉我们:“学而不思则罔,思而不学则殆。”这分明同样重视学问和思想。
你知道,学校里有些同学,整天用功,可是他们的成绩也是平平常常,毫无惊人的表现。为什么呢?因为他们只管吃,贪多嚼不烂,对于消化和吸收完全没有想到。因为他们一向不注意消化和吸收,所以他们不能化古人的菁华,为自己的血液。书是书,我是我,二者没有半点关系。
英国大哲学家培根说:“写作使人变成精细正确的人。”(writing makes an exact man.)这话一点也不错。在写作之前,你必须把可以利用的材料整理得有条不紊,然后按照逻辑的秩序,分别分量的轻重,次序的先后,呈现于读者之前。除内容充实而又正确外,表现的方法,还须娓娓动听。这些工作无一不需要精细的思想。
须知思想越用越精锐,越不用越迟钝。懂得运用思想的人,不但可成为大文豪,好像英国的萧伯纳和罗素那样,而且可享受寿而康的乐趣。此中的微妙,全在知识上的活动(intellectual activities)。
你们个个准备将来学医,这倒是救世救民的事业,我当然不会反对。但是,我倒希望你们年轻时代,多吸收文学、音乐、美术、舞蹈等知识和技能。这些东西将使你们的精神生活非常丰富,绝对不会觉得寂寞。
其实,文学、音乐、美术、舞蹈等知识和技能,算是打底子的东西,将来随时都用得着。譬如说,你大哥现在研究动物学和植物学,因为他的美术很有根底,所以他所作的标本的图表,条理井然。假如在中学时代,对于美术一点也不用心,现在他只有懊悔,得不到什么好处。
又如一个擅长数学和美术的学生,到了将来研究工程的时候,他就比别人占了三分便宜。这儿你须明白“殊途而同归”的道理。在研究学问的过程中,只要你肯努力打底子,将来总有“条条路通罗马”的一天。
至于文学,这是生命的盐、生命的光、生命的空气。一个人对于文学毫无素养,不论他坐什么大车、吃什么大菜、住什么大楼、讲什么大话,我总觉得他是面貌可憎,语言无味。
你们现在还是中学生,课程既多且杂,使人忙得连气也喘不过来。但是,到了大学之后,功课逐年递减。就马大而论,第一年级,四门;第二年级,三门;第三年级,二门;第四年级,即所谓荣誉学位,一门。到了研究院,根本不必上课,全部时间都花在图书馆或实验室里找材料。除每周按时把工作的进展和导师讨论外,什么都由自己作主。
你知道,在中学里作文,老师站在旁边,搜索枯肠,限期交卷,多别扭!可是,一个作家或学者,他可以翻遍他所需要的书籍、杂志、报章,然后删其芜杂,存其菁华,把各种各式的资料,充分运用,谁也不干涉他,甚至还说他渊博。
这儿,你可以得个结论,真正的自由是由严格的训练中得来的,而严格的训练须从青年时代着手,因为青年时代记忆力极强,无论学习什么东西,都容易得心应手。只要基础打得广大而结实,以后从事上层的建筑,做什么,像什么,这才充分领略工作的乐趣。
暑假期间,不必太过用功,在可能范围内,每周可到游泳池去游水,或到植物园去玩耍。反正多接近自然的景物,将使你的身体健康,精神愉快,这比较到空气恶浊的娱乐场所好得多。此外,假如每周可抽出一些时间去逛书店,参观图书馆、博物馆、水族馆、大工厂,这无形中也会开开你的眼界。
此问
学安!
子云(一九六一年八月七日)