xx：
今天是阳历8月13日。1937年的今天，刚好是星期五。13配着星期五，在西洋人的心目中，这是双重不吉利的日子。就在那一天，中国正式竖起抗战的大旗，全体人民都在这个大旗帜下，准备牺牲到底。
本来中日是同文同种，而日本的文化，又算是中国文化的旁支。自明治维新后，日本比较中国进步得迅速。这本来是好事，给东方人出了一口气，可是日本的军政领袖，像其他强国的军政领袖那样，以拓土开疆为能事，而首先遭殃的，就是近邻的中国。
明治维新是1867年。日本在短短的三五十年间，一战（1895年）打败中国，再战（1905年）打败俄国，三战（1914至1918年间的第一次大战）而名满天下，在列强中占了第三位，仅次于英美。因为日本的军人得寸进尺，强迫中国北洋政府签订二十一条件，结果，掀起“五四运动”。这是1919年的事情。
从那时起，中国的新文化运动风起云涌，新政党也应时产生。到了1931年“九一八事变”发生的时候，日本已准备蚕食鲸吞中国的姿势。
已故英国大文豪威尔斯指出，1931年为近代世界史的转捩点。不错，这年以前，中国算是睡狮；这年以后，中国算是醒狮。
平心而论，从1931年到1937年的六年间，是近代中国的一度黄金时代。凡百事业，欣欣向荣。武汉轮渡、钱塘江铁桥等大工程，都在那时期落成。至于中国文化教育的普遍发展，也以那时期算是成绩卓著。
小心眼的日本军政领袖，以为中国照那种速度发展下去，将来他们休想再问鼎中原。本着“先发制人，后则为人所制”的战略，日本决定于1937年7月7日，在卢沟桥发生事变。
卢沟桥的炮声，仿佛是风和日暖的天空突然现出一大霹雳。一般人民早就偃武修文，整天陶醉于歌舞升平的生活，谁也不会作战争的打算；甚至政府当局，那时才在庐山召集会议，讨论国事，虽然谈话的主题，逐渐集中于战争与和平的抉择。
那时，有个流行的口号，即“和平未到最后关头，不放弃和平”。更坦白说一句，大家都留恋和平，不愿意轻启兵戎。
但是，形势比人强；“八一三”的炮声，迫得人们无路可走，非起来抗战不可。“起来，不愿意该做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”这首壮烈沉痛的《义勇军进行曲》，真是名副其实，因为日本的军队训练了几十年，阵容整齐，配备充足；中国的军队是临时拼凑成功，他们绝对不能打阵地战，只能打游击战。但是，当时他们“实偪处此”，除不顾成败利钝，拼将一死报国之外，实在找不出第二条路。
从1937年到1945年的八年间，中国的善良的老百姓不知道过了多久暗无天日的日子。灯火管制呀，水电中断呀，粮食不继呀，交通断绝呀，烽火连天呀，疾疫流行呀，……凡是可以折磨人民的生命，毁坏人民的财产的事情，都接二连三地发生。
就我们这个小家庭而论，我们曾足足过了十年颠沛流离的生活，从北京而香港，而越南，而新加坡。每次搬家，总要遭遇极大的物质上的损失、精神上的不安。
光阴荏苒，我们到了新加坡，前后已达15年。现在中日条约还没有签订，但战时及战后新生的小孩子，都已长大成人了。他们根本不知道战争的痛苦，谁也不会把日本当做敌国了。
日前在一个公共场合里，认识一位日本人，他在北京留学十年，说得一口北京话。他说：“中国人真好，因为当他们高喊‘打倒日本帝国主义’的时候，他们对于留学中国的日本学生，还是相亲相爱。”我听了这一席话，觉得很高兴，同时，把十年的颠沛流离的生活的旧账也一笔勾销。
战争是最无聊、最愚蠢的事情。它仅是极少数喜欢穷兵黩武的军政领袖的拿手好戏，绝不是极大多数爱好和平的善良人民的本意。就中日两国人民而论，他们早已忘记战争的苦痛和恶感，他们仅想在文化、教育、工业、商业上从事密切的合作。
去年我的朋友的孩子到东京跑了一趟，逗留了几个月。就在那期间，他认识了一位日本女郎，于是二人由朋友而结为夫妇。这位新娘，贤慧异常，除加紧学习闽南话外，对于翁姑十分孝敬，对于家庭一切事务都料理得井井有条。假如因为战争关系，把邻邦当做敌国，使人民与人民之间，隔着一道鸿沟，漫说不能通婚，甚至聚首一堂的机会也不可多得。这岂非两国的大损失？
今天是“八一三”纪念日。24年前这个惨痛的经验，希望随时间的进展而慢慢淡忘，同时，我更希望这种惨痛的经验，今生不再遭遇。不知道我的一片心愿，和平的女神肯接受否？
此问
近安！
子云（一九六一年八月十三日）