xx：
一连忙了几天，今天才得到半天闲暇，所以特地跑到海滨来，享受了一些清福。遥看印尼的群岛，若隐若现；近听波涛的声音，有节有拍。至于渔夫，有的拼命捕鱼，有的划着一叶扁舟，双手老是忙个不停。
莎士比亚说，“人生像舞台”。其实，更正确一点说，“人生像战场”。
先说求学罢。从小学到中学、到大学，大小经过几百回考试，而小学会考、高中会考、大学毕业考，可以说是三个大关。那些聪明而又勤力的学生固然应付裕如；那些不大聪明，或者平时爱活动的学生，对于这重重的难关，简直是大伤脑筋。
小学会考不及格，就受了初步的淘汰；高中会考不及格，或者特别重要的科目得不到乙等以上的分数，就受了第二步的淘汰；至于大学毕业生，并不是人人都一帆风顺，除极少数高才捷足的人外，大多数都是潦倒一生，这显然是公认的事实。
再说求职罢。在这人浮于事的新加坡，正式登记失业的人数已达5万，而没有登记的更不知有多少。在号称“东方之珠”的香港，人口不过300万，可是每天晚上露宿街头的人，竟达20万。
年来新加坡政府时常登报聘请人才。它所需要的资格，普通仅限华校高中毕业生或英校剑桥文凭生。平均每个空额，至少有一百到一千人来报名。这些应征的青年，十九在没有得到口试的机会之前，因为这个条件不适合，那个资格有问题，已经被淘汰了。剩下极少数有机会参加口试的人，经过再度三度的淘汰，结果，才得到一个职务，而每月的报酬，不会超过二百元。在这百物昂贵的时代，用二百元来应付日常开支，大有捉襟见肘之概。
再说求爱罢。择偶是终身大事，任何人似乎都要来这么一套。但是，你应该记住古语，“不但君择臣，臣亦择君。”男人固然要选择女人，女人也要选择男人。
目前电影非常流行，比较著名的电影明星，都风靡一时。但是，你要明白，电影明星多是三分之容貌七分装。从头发到眉目口鼻，全部靠化装；高耸的乳峰更不必说，有人过甚其辞，说某某电影明星，连屁股也用塑胶假装的。
在电影的影响下，一般青年男女也比较早熟。他们在求学时期，把书本放在一边，拼命谈情说爱。一觉醒来，功课比较人家落后，升学既不够水准，谋生又没有技能。这时候，他们才知道“爱情和面包”似乎有连带关系。面包没有把握，爱情多少要褪色。姑定对方肯勉强迁就，低首下心地结为夫妇，可是将来的生计怎么样？儿女的教育又怎么样？
这有一层，电影明星在表现爱情的时候，未免失之过火，甜蜜的接吻和热烈的拥抱，等于家常便饭。由于舞台上训练有素，有时假戏真做，一下子就变成夫妇。
孔子说得好：“其进锐者，其退速。”电影明星的拿手好戏，是闪电式结婚，闪电式离婚。他们正式结婚离婚五六次，十分平常。假如一般青年在择偶这方面，走着电影明星这一路，那简直是自讨苦受。
从前婚姻不自由，但结婚之后，妻子老是从一而终。现在婚姻非常自由，但白头偕老的却寥寥可数，这是历史的讽刺。
最后，让我们谈谈夺政权的政党。在殖民地时代，当地的第一流人才，仅做助理和翻译，组织政党这事情，连做梦也没有想到。战后，政党政治逐渐抬头，在短短的十几年间，我们曾亲眼看见多少人上台，多少人下台。当他们炙手可热的时候，前呼后拥，一呼百诺；当他们下台之后，连亲戚朋友也敬而远之。本来早晚时价不同，但变化最厉害的莫过于政党人物。
日前我在一个公共场合，遇着一两位过气的政客。从前许多人蓄意奉承犹恐不及，现在落得冷冷清清，连鬼也不理睬。这就是政客的下场。
至于商人，普通人只注意极少数千万富翁，不知道他们也曾经翻过多少筋斗。那些白手成家的人，有的睡过柜台和地板，有的担任过极繁忙的体力劳动。由于两次大战的关系，有的全军覆没，有的须从头做起。这些惨痛的经验，只有身历其境的人知道得一清二楚，局外人根本不明白。
总之，在人生的旅途中，无时无刻不是在作战；除非你是不食人间烟火的神仙，那么你应该有所准备。准备的门路，千头万绪，最重要的是健康的体魄，正确的思想，丰富的学问，组织的能力。此外，假如你能够养成恬淡寡欲的生活方式，忍劳耐苦的努力精神，这才是进可以攻，退可以守，无往而不利。
人生是短促的，历史是无穷尽的。假如在你的生命中，能够对于人群有些贡献，那么任何牺牲的代价，都不算过高。
此问
近安！
子云（一九六一年八月十八日）