xx：
因为时间关系，昨晚仅和你闲谈十分钟，今天你又匆匆回校，不得畅谈，怅甚！
生在工业化的社会里，至亲如父子兄弟，也是聚少离多。因此，在聚首的短促期间，须大谈特谈。虽然笔谈可以补充面谈，但笔谈绝对不能代替面谈。
过去一星期间，我又忙里偷闲地研读一部名著《同时代人回忆托尔斯泰》。这部书是中华书局买来的，仅花我二元四角八分，但它所给我的愉快和鼓励，绝不是金钱所能衡量。
一个伟大的思想家兼文学家，并不是凭空产生出来的，他是负着承先启后的责任。托尔斯泰说：“我从普希金处学到很多东西。他是我的父亲；他也应该算是我的老师。”这一点像尼赫鲁把甘地和泰戈尔当做他的精神上的父亲一样的亲切。从前中国的读书人，努力争取道统；所谓道统，即正统思想的继承人；想不到苏联和印度的哲人，对于道统问题，和中国人也有同样的看法。
除普希金外，果戈里也得到他的重视。他喜欢朗诵，尤其在晚间，他要朗诵果戈里的《死灵魂》。当他每次朗诵的时候，全场鸦雀无声，连针儿掷地的声音也可以听到。环坐他的周遭的听众，个个听得出神，恨不得时常有这么一个机会，亲聆他的朗诵。
在同辈中，他爱屠格涅夫和契诃夫。他认识他们的优点，他也了解他们的缺点。他说：“他（契诃夫）的职业害了他。假如他不做医生，他也许会写得更好。”
到于晚辈，高尔基无疑地是他的继承人，难怪他死后，高尔基要写一篇长达60页的论文来纪念他，而这篇文字，就算是本书的压轴戏。
像托尔斯泰这么一个伟大的思想家兼文学家，他的活动范围当然不限于他的国土。换句话说，他要和世界文化史上的巨匠争一日的短长。他出身贵族阶级，英文和法文，自幼已经读通。到了43岁那年，他开始研读希腊文。他日夜用功，仿佛世界上没有第二件事情能够使他更高兴。他精研荷马的两部史诗，因为他相信自己用散文所作的小说，一定会继承荷马的史诗。
在思想方面，他崇拜叔本华和卢梭；在小说方面，他精研狄更斯；在戏剧方面，他钦佩莫里哀。取精用宏，所以他才有高度的成就。
像曾国藩手钞《经史百家杂钞》及《十八家诗钞》作简练以为揣摩的对象一样，托尔斯泰也编选一部《循环读本》，列为日课，甚至旅行或生病，每天总要抽出一些工夫来温习这个选本。这正合中国圣人的温故而知新的办法。
《循环读本》到底编选哪些名著，我可不知道。据他的长子叙述他70多岁后，曾教导儿女们多读一些对于儿童和成人都有益处的世界名著，如：《鲁滨孙飘流记》、《唐·吉诃德》、《格列佛游记》、《哀史》，大仲马和狄更斯的作品。至于俄国的名著，他特别推荐普希金和果戈里的散文，屠格涅夫的《猎人日记》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋笔记》。
他的写作的准备工夫，实在够切实。第一，他绝不会道听途说，现蒸现卖。他要等历史的事件沉下去几十年，然后才来重新估价。第二，他绝不凭空创作，他要先研究事件有关的地理及其生活状况，这样一来，描写背景的时候，才会正确。第三，他要深入民间，和农民共同生活，和农民把酒话桑麻，然后把每个人的悲欢离合的故事，用写实的手法，一一记载下来，尤其重要的是，他最注重每个人物的对话，毫厘分两，一点也错不得。
由于勤作笔记，他的资料一天比一天充实，到了创作欲没法子抑制下去的时候，他才动手著作，这才达到“神来之笔”的乐趣。
一个著作家最重要的是精神。托尔斯泰是个最认真最严肃的作家。他的教条是：
假如你要干一件事情，你要干得好。假如你不能或不想干得好，那么就根本不要干。
这种追求十全十美的精神，对他的文学作品不消说是有很大的影响。但是，这可苦死了他的夫人。他的稿件，都由他的夫人誊清，抄完一遍又一遍。最难堪的是，这种厌烦而又吃力的工作，是不停不息的。今天抄好的，明天又乱涂乱改一遍，直至一字一句都不可以移动，这才算是定稿。虽然如此，他的夫人仍说他的耐心和勤力，是值得人惊奇。
托尔斯泰每天研究和写作的时间，主要的是从上午10时到下午1时。那时，他闭户绞脑汁，一家大小知道这是他用功的时间，谁也不敢骚扰他，甚至不敢大声说话。
他接近自然，喜欢花木，爱好小孩，援助农民。为着要达到言行一致的地步，他特地脱离贵族的生活，与农民为伍。这种言行一致的精神，使圣雄甘地佩服到五体投地。因此，要彻底了解甘地思想，须从托尔斯泰着手。
此问
学安！
子云（一九六一年九月十日）