xx：
前信意有未尽，今天继续谈下去。
在《给新青年》那本书，我有一篇题名《专精一艺可成名》的文章。在那篇文章里，我反复说明专精的可贵，得暇你不妨再看一遍。
这几天，我抽空研读一本《生活的智慧》。著者为法国名作家莫卢瓦（andre maurois）。莫卢瓦今年76岁，在第一次和第二次世界大战期间，曾任英国驻法军队的联络员，写过几本关于英法历史的书。
然而他的成名的作品，却在于传记。他写过英国著名诗人《雪莱传》、《拜伦传》，英国大政治家《底斯拉里传》，法国女作家《乔治·桑传》。这些传记的作品，风行一时，极受各国人士的重视。
因为多写传记和历史的关系，他能够多举例子来证实他的理论。因此，他的文字很有风趣，不至枯燥无味。
我常觉得，《圣经》、《伊索寓言》、《天方夜谭》、《鲁滨孙飘流记》、《格列佛游记》，像中国的《左传》、《孟子》、《庄子》、《史记》、《水浒》一样，应该列为青年必读的书。这些名著，亦庄亦谐，夹叙夹议，作者近情近理，读者津津有味。只因趣味盎然，所以阅读的时候，会看得出神，不忍释卷。这就是心得的意境，这就是进步的前奏曲。
莫卢瓦是法国人，他所拳拳服膺的作家，当然以法国的思想家和文豪占了大多数，尤其是蒙田（montaigne）、卢梭、巴尔扎克、伏尔泰、福楼拜，对他有决定性的影响。
他这部书一共九章，不过我最爱第五章《思想的艺术》，和第六章《工作的艺术》。他有些意见和我们相似，这并不是说我们在文化界的地位已经和他等量齐观。
一个成功的作家，好像熟练的汽车司机一样，所有机件差不多和他发生有机的关系。一举一动，都是从容不迫，得心应手，而关键处完全在于精熟。他说：
由于长期细心研究大师的文体，他便得到语文的本能。福楼拜说，“重要的事情，不在于找寻，而在于吸收我们所找寻到的东西。”在需要使用的时期，学问自动地呈现于脑海中，这才算是我们的学问，因为那时根本没有时间，让我们应用三段论法或求证。
怎么样才能够精熟呢？朱子教人“循序渐进，熟读精思”。曾国藩教人“先之以高声朗诵，以昌其气；继之以密咏沉吟，以玩其味”。从书本里找到趣味，这才有长足的进步。
从前书籍少，要精熟并不难。现在书籍浩如烟海，要精熟恐怕毫无办法。
这话似乎有理，其实不然。参考书固然越多越好，精读书古今中外却限于几个大作家或几本书。不过选择的标准人人不同。这些书成为枕中鸿宝或终身良好的侣伴，无论到什么地方，都是寸步不离。对于这问题，莫卢瓦有一段描写得很精采，他说：
要了解一种理论，需要多少的信仰。仔细选择你的大师。当你已经选定之后，你在没有反驳他们以前，应该想法了解他们。假如没有信心和效忠，无论精神上或其他方面的朋友都谈不上。你能够网罗一些伟大的人物在你的身边——这等于精神上的家庭。最近我听格林诺的一位木商说，他和蒙田做朋友。无论他到什么地方，他的口袋里总有他的大师的一部书。你应该赶快培养这么一种友谊，甚至达到狂热的程度。这些伟大的人物将领你到心灵深处，让你能够发现你的真面目。……研读一部好书，等于继续不断地对话；书籍发问，我们的灵魂作答。
在社会上，我们时常会看见一些很讨厌的人，这些人本来可以敬而远之，但有时为着职务或事业上的关系，又不能不虚与委蛇，这真是苦透了。
至于书籍，你大有选择的余地。看不下去，或兴味索然的书籍，你大可掉头不顾。心爱的书籍，不但要从头到尾看完，而且要再看一遍、两遍，甚至几十遍。黄山谷说，“读书百遍，其道自见”。古人的工夫下得这么深，难怪他们有惊人的成就。
看了你的朋友，就知道你是什么等样的人。同样的，看你爱读什么书，便知道你的志趣寄托在什么地方。一代文豪梁启超，他得力处全在于一部《史记》。现代中国许多小说和散文作家，十九都受了《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》的影响，至于搅政治的人，《资治通鉴》、《三国演义》及几份重要报纸杂志，差不多成为他们每天的精神食粮。
在酒楼的大宴会里，你可以尝到山珍海错，但在普通家庭里，一些可口的家常便饭，已经给人以应有的滋养料。在图书馆里，你可翻阅各种参考书，但在斗室里或海滨，几本心爱的书籍，已够你得到无穷的享受。精读与略读并进，这才不至泛滥无归，或像三家村学究那么简陋。
此问
学安！
子云（一九六一年九月十六日）