xx：
9月15日手教，早已收到，谢谢！
你决定创办《工商杂志》，这在此时此地，可以说是适应大众的需要。假如文字深入浅出，材料雅俗共赏，可以求知识，可以得消息，也可以欣赏情趣，相信这个刊物一定能够不胫而走，大受读者欢迎。
30年来阅读各种英文杂志，我最赏识的还是伦敦出版的《经济学人》。一来内容充实，材料丰富；二来言论稳健，极少过激的论调；三来引得说明，极易检查。我细心研究该刊的成功，实得力于一批学问渊博的经济、政治、外交、法律、教育等问题的专家。他们埋名匿姓，不求闻达；但他们的评论很有分量，新闻也很翔实，所以真正要了解国际政治、经济问题的人，自非人手一篇不可。
来信说，《工商杂志》拟辟（一）当代新马工商界巨子访问记，（二）已故新马工商界人物传记或轶事，（三）古今中外各业大王致富史……等。
这种以传记为主体的杂志，不但会办得很精彩，而且会博得大多数读者的支持。
须知历史的中心是制度，而各种制度是人为的；历史的脉络是事迹，而各种事迹也是人为的；历史的灵魂是文化，而一切包括学术和艺术的文化又是人为的。把旋乾转坤的伟人撇开，把鬼斧神工的巨匠抽出来，历史简直是一片味同嚼蜡的渣滓。
太史公是个聪明人。他呕尽一生的心血来著述《史记》，而得力处全在于传记。除十表、八书是提纲挈领地叙述和分析各种制度外，三十世家、七十列传，完全以传记的姿态出场，甚至十二本纪，也可以算是帝王的列传。最后，他很不客气地写了一篇《自序》，把他一生的抱负，著书的目的，各篇的纲要，运用的方法，一古脑儿搬出来，使后人读成了之后，如闻其声，如见其人，因而增加读者对作者的亲切了解。
自太史公之后，两千年来传记文学一直打不开。正史及地方志里所写的传记，差不多变成公式化，说话模棱两可，没法子写得体贴入微。行状仅限于忠臣孝子，极少注意那些惊天动地的大事业。至于心理的分析，对话的巧妙，结构的紧凑，根本是个空白。这些空白，幸亏有几部第一流的小说——《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》——给它们顶住。虽然小说家的人物是创造出来的，但小说里的角色，却成为有血、有肉、有精神、有灵魂的不朽人物，比起那些千篇一律的无聊传记的真人物，反而会引起读者的永远追忆。
一个画家的成就的大小，全看他的写生的工夫的深浅。虽然写生的真工夫并不见得会代表艺术家最高的境界，但是，连这么一点基本的动作还谈不上的人，他哪里配称为什么艺术家？
在上文所提出的三项传记作品中，重点须放在当代新马工商界巨子访问记，这是最吃力的写生的工作。假如执笔的人，既邃于学，又雄于文，他大可找到第一手的材料，然后出奇制胜，织为天衣无缝的文章，读者将争相传诵。
记得二十多年前，美国经济史大师格拉斯教授，曾介绍我作哈佛大学商业史学会的会员。我交了会费后，该会便继续不断地给我寄来十几册大书，内容无非美国金融界、实业界的巨擘的传记。这些传记不但注意各事主怎样起家，而且对于组织的方法，技术的改良，收支的损益。甚至发达后所举办的各种慈善事业，也一一以史家谨严的态度，文学家美妙的笔调表现出来。他如装璜的精美，纸张的考究，特其余事。
假如你的杂志要办得成功，传记应该算个关键。你瞧，40年前宋旺相爵士所编的《新加坡百年史》，虽然内容十分简略，但是，到如今，这部书却成为研究新加坡史的学人最重要而又最简便的资料。
日前陈育崧兄告诉我说，史彼得博士曾搜集资料，撰述新马两位大实业家的传记。他的作品属于短篇传记的性质，是附属于东南亚名人传里边。得暇你可以写一封信，请史彼得博士将他的两篇传记给你参考。
至于函授学校，这是新兴的事业之一。新加坡的印度人所办的一间，学生已达几千人，成绩相当可观。得暇不妨前往参观，吸收人家的经验，作自己举办事业的张本。
最近英国某大公司拟在新加坡成立分行，资本暂定一千万元，不用三天工夫；已经筹到足数。这儿可见任何事业，最重要的是人才，而资本仅处于次要的地位。别的不用说，新加坡有几间大印刷厂曾买到最新印刷机，只因运用最新印刷机的专家不是一天可以养成，所以最新印刷机仍是备而无用。
印刷事业如此，文化事业不问可知。因此，要举办杂志，创设函授学校，须从求才着手。
近来工作极忙，读书著述计划，不能实现十之一二，各地亲友相约写稿事，只好一一婉辞谢绝。魏文帝说：“少壮真当努力，年一过往，何可攀援？”想到这问题，恨不得废寝忘食地加倍用功。
专此布复，顺请
著安！
子云（一九六一年九月二十九日）