xx：
好久没有接到你的信，不胜悬念！
承赠新译的《圣经》，昨天已经仔细读完。这次研读《圣经》，我是把它列为日课，每天早晨散步回来后，即心平气和地慢慢玩味，到了一个段落，才进早餐。就这样不慌不忙地连续研读一个多月，终于把它读完了。
我第一次和《圣经》接触，是1922年初进教会中学的事情。恩师高德祁会督教我们读《四福音》，他每次授课不多，但需要我们背诵。刚从私塾出来的我，觉得英国人这种教授法，和中国的传统极接近。那时我虽不知道《圣经》在世界文学上有那么崇高的地位，但我觉得它的文字简练，内容近情近理，读来既顺口，看来又顺眼，听来又顺耳，对于陶情养性倒有用处。
自离开霞浦后，我和《圣经》的接触中断了。多年来，教会的朋友们送我好几部《圣经》，十年前我自己还在书店里买了一部沃纳博士用现代英语译的《新约》，但因意志不大坚定，一遇俗务缠身，便把它搁下，从此就一去不回头了。
谁料40年后的今天，居然有机会能够把这部奇书继续不断地读完，同时，由于40年的学识和经验的累积，使我对于《圣经》有进一步的了解。
记得初进燕京大学的时候，在那间中西合璧、金碧辉煌的姊妹楼的客厅里，看见桐城派大师吴汝纶的女儿吴芝瑛亲笔书“信望爱”三字，心里不胜景仰。原来这三字是出自《保罗寄哥林多人第一书》（第十三章第十三节）。这三字是全部《新约》的核心，耶稣和他的门徒，千言万语，总离不开这三字。运用这三字来贯串全部《圣经》的理论，这等于运用“忠恕”二字来贯串孔子的全部学说；提纲挈领，有条不紊，其他一切理论，都可以归附这三字下边。
“信”和“望”，等于“忠”字的同胞兄弟。孔子早就说过，“主忠信”，不过孔门所注重的“信”，仅限于人和人的相处，而耶稣所强调的“信”，多少带着宗教信仰的意味，指人和神祇的关系。
“爱”字和“恕”字，等于同胞姐妹。孔子所谓“己所不欲，勿施于人”。耶稣所谓“爱你的仇敌”。无非教人要宽恕人家，而“恕”字即“爱”字的代名词。
熟读孔孟的书的人，对于耶稣的教训，应该没有隔膜。“明足以察秋毫，而不能见舆薪”。孟子这样责备人家，耶稣也这样规劝人家。的确，一个人只要能够设身处地替人家想一想，或者反躬自问，来个自我检讨，许多无谓而又无聊的争执，大可涣然冰释。
在《新约》里，耶稣再三告诉人“信心得救”。这是他本人苦行修道的心得语。一个人有了信心，他才会勤学苦练，他才会细心揣摩，他才会忍劳耐苦，他才会赴汤蹈火。具备这些条件，无论发明家、探险家、革命家、宗教家，才能够干出惊天地而泣鬼神的大事业。到了功成名就的时候，庸夫俗子便以妒忌的眼光，讥笑他们的成功全靠幸运，不知道他们的底牌，而且是最大的王牌，只有一个坚定不移的信心。
假如没有信心，那么未进想退，欲说还休，这好像车子没有缚轭牛马的横木一样，连寸步也走不动。孔子和耶稣，都是出身于贫贱的家庭，只因他们愿意深入民间，埋头苦干，任劳任怨，所以他们才能够从实际的经验里，归纳成许多颠扑不破的理论。这些理论，大部分是超时间，超空间，“放之百世而皆准”的。
然而我最钦佩的，还在于耶稣富有社会主义的革命精神。他最瞧不起富人。他说：“富人要进天国，比骆驼穿针孔还难。”孔子也说：“君子忧道不忧贫。”可惜一般传教的人不彻底了解教主或大师的用心；一举一动，和经典刚刚相反，把真理的部分抛出去，把迷信的部分保留下来；得到躯壳，丢掉灵魂，这简直是买椟还珠。
理论和教条，好像筋和骨；寓言和故事，好像血和肉。把寓言和故事抽出来，仅剩理论和教条，读者将昏昏欲睡，不知所云。
孔子和耶稣都最爱运用譬喻来说明真理的大师。“吾岂匏瓜也哉，焉能繋而不食”？“逝者如斯夫，不舍昼夜”！寥寥数语，比较标榜什么高深的理论，更能够动人。
在《圣经》里，韵味隽永的譬喻，俯拾即是。耶稣运用譬喻来宣传他的教义，所以连不识字的乡愚也能够领略他的大道理。讲究修辞的人，至少要精通这一着，不然，文章将索然无味。
牛津和剑桥大学联合出版这部《新约》，这无疑地对于宗教文学有极大的贡献。我希望英国各大教会及上述这两间大学继这种工作之后，把《旧约》也翻译出版，使它和《新约》成为珠联璧合，嘉惠士林。
“新瓶装新酒”，新时代应有新时代的文学。本着最好的翻译，等于最明白的解释加上独立的风格。这事情比较认真的创作，不相上下，非老于此道的人，不敢轻易动手。
新年转眼便到，得暇望惠赐鸿文，以光篇幅。
专此敬请
著安！
子云（一九六一年十月十四日）