xx：
昨天冯太太来，送还《钢琴独奏》五本，并考试登记证一纸。我和她谈了半点钟，深感她是个优秀的教师，既具超人一等的艺术，又有潜移默化的人格。你得到这么一个老师，应该引以自豪。
她对你的个性有深刻的了解。她知道你的优点，也明白你的缺点。换句话说，她给你做一面镜子，妍蚩美丑，善恶优劣，全盘表现出来。假如你懂得运用这么一面好镜子，时常检讨自己，力去劣点，充实优点，这才是进德修业的不二法门。
她告诉我说，你很聪明，你够热情，所以她很喜欢你。假如你能够养成有恒的习惯，那么你一定能够成功。
的确，聪明的人是很可爱的。普通人讲了半天还不明白，聪明的人纵使不会闻一知十，至少也会闻一知二。这是多么有趣！
在学习的过程中，聪明人总占了三分便宜。老师看你能够充分了解，他多少会觉得精力没有白费，因而教导得更起劲。
同样的，热情的人也是很可爱的。人非木石，孰能无情？假如没有热情，连芝麻大的事情也做不成功，何况天下大事？
但是，单纯的聪明和热情是不够的。世间有许多聪明的人，他们不愿意下苦工夫，他们倒喜欢抄近路，不是偷工减料，便是一曝十寒。结果，聪明反被聪明误。少时了了，大未必佳。这种人我看过很多。他们不懂得充分运用他们的聪明去治学或治事，他们仅爱取巧。由于底子打得不够结实，到了相当时期，他们要作高度进展，恐怕相当困难。
举一个例，在研究院准备读博士学位的，至少要多懂两种语文。假如在大学时期，你对于第二第三种语文毫无兴趣，到了研究院开始做论文的时候，你就毫无信心。那时，你大概会后悔在大学时代，为什么不鼓起干劲，做些笨工夫。虽然无论什么时候开始用功都不会太迟，但是，机会一过，很少人会有这种勇气。
一代艺人梅兰芳，到了六十五六岁还可以登台表演。假如普通艺人处在他的地位，恐怕什么也做不动了。为什么梅兰芳有这种能耐呢？这没有别的原因，这完全靠他勤学苦练，自幼打好巩固的基础，到了学成之后，他仍继续不断地求进步，这才有那么大的成就。他说：
我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。我的学艺的过程，与一般艺人没有两样，我不知道取巧，我也不会抄近路……
他是怎样苦学的呢？原来他一早就起来，5点钟就到郊外去吊嗓子；吃过午饭，又跟另一位先生去吊嗓子。接着，他须练习身段，学习唱腔。到了晚上，还要念本子。一整天除了吃饭睡觉外，都有工作。（参阅拙著《南行集》）。
这就是梅兰芳成功的秘诀。这种秘诀，艺人用得着，学人也用得着。
从前曾国藩教他儿子勤力练字，假如一天能够写上一万字，此后到社会去办事，包管案无留牍。
平心而论，技巧并不是艺人或学人最后的鹄的。但是技巧如不纯熟，你就没有优越的才具，让你充分发挥。“书到用时方恨少。”平时努力做笔记，从事各种基本技术的训练，这完全是打底子的工夫。只有底子打得结实的人，到了兴会或灵感来临，这才能够发挥得淋漓尽致。不然，技巧不成熟，一切生硬，纵使有兴会或灵感，恐怕你也不能发挥。
记得1952年，新加坡有四位画家——刘抗、陈文希、钟泗滨、陈宗瑞——到印尼去参观了两个月。回来之后，他们就开了一个联合画展，成绩斐然可观。假如他们不是平时勤于练习，恐怕到印尼住了两年，仍是交白卷。
须知聪明是靠不住的，只有脚踏实地的努力，才是争取锦标的正确途径。同样的，热情也是靠不住的，许多热情的人，凭着一时的爱好，不顾体力，不顾环境，拼命干了一会儿。到了体力已经衰退，环境已经变迁，连什么热情也没有了。
简单说一句，你须从“有恒”二字着手。真正有恒的人，绝对不把事情看得很容易。真正有恒的人，绝对不会感情用事，高兴的时候，一天做了16小时；不高兴的时候，把中心工作忘得一干二净。等到第二次兴会来时，又要从头学起。
时间是一去不回头的。一曝十寒的人，老是要走回头路，不知道这种作风，会浪费多少时间？
聪明加上沉着，热情兼具镇定，这正是相得益彰，而关键处全在有恒。你现在还年轻，只要你懂得养成有恒的习惯，我相信你再也不会任性，或者让感情来支配你的一切了。
冯太太最关心你的前途，望你时常去请教她。除音乐外，她还会教你怎样做人。
此问
近安！
子云（一九六一年十月三十一日）