xx：
10月31日的信，想已收到。近来时常相信你。阿侨来信，她也说非常惦念你，望你好生保重身体，爱惜前途。
最近研读了一本《齐白石书画篆刻录》，心里大受感动。齐白石出身于贫寒的家庭，当你们早已会看流行的小说的年龄，他才开始认识几百个生字。接着，因生活的鞭子的驱策，他必须放牛、砍柴、捡牛粪，后来又学习手艺，从大木到细木、雕花，他无一不专心揣摩。公余之暇，他又到处求师，随时学习，直到27岁，才找到一个机会，正式从师。此后70年间，他又虚心研究，天天追求进步，结果，书、画、篆刻，一一出色当行，同时，他的诗文也斐然可观。
齐白石的成功，是一切青年人最好的模范。
俗语说得好：“铁锤磨成针，听怕工夫深。”这两句话是我们最光荣的传统。仗着目到、口到、手到、心到，我们的祖先能够创造鬼斧神工的艺术，响遏行云的音乐，出奇制胜的战略。他们的每一个笔画、每一个音阶、每一篇言论，都是呕尽心血的作品。只因根底厚、工夫深，所以他们才立于不败之地。
多年来，我最爱和青年接触，我觉得他们的天真烂漫的态度，见义勇为的精神，生龙活虎的干劲，大可弥补中年人的缺陷。介是，我发觉他们有个共同的毛病，就是见异思迁，沉不着气。
本来好奇喜新，是社会进步的原动力，但是，一个人老是“舍其旧而新是谋”，势必天天要从头做起。须知万事起头难，当一个人费了相当时间和精力，铺好初步的基础后，以后将势如破竹，干一天有一天的收获。在这当儿，假如见异思迁，把原有的地盘完全放弃，时常要另起炉灶，这可以说是前功尽废。
我常觉得，见异思迁，是由于沉不住气。青年人喜欢表现，这本来是好事情，不过他们的基础不深，所表现出来的东西，难免有幼稚浅薄的气氛。假如他们能够认识自己的缺点，虚怀若谷地向前辈请教，从讨论和纠正中，使自己天天进步，这当然是再好不过。
但是，许多人以幼稚浅薄为老成练达，早晨刚学执笔，晚上就夸张得了不得。到处要表现自己的聪明，随时要显露自己的锋芒。前辈看见他们轻浮的举动，多装聋假痴，不发表意见，结果，吃亏的还是他们自己。
孔子的确是个好导师，他教人“毋欲速，毋见小利。欲速则不达，见小利则大事不成”。就你的个性而论，“毋见小利”这一点，用不着我关怀，因为你赋性恬淡，无论小利或大利，根本不能打动你的心。至于“毋欲速”那一关，我倒想和你讨论。
你因为种种关系，离校一两年，在学业上脱了节，可是到了去年八九月间，你忽然心血来潮，要参加会考。两三个月极度紧张的用功，不但使你得不到什么好处，反而使你的健康大受影响。
今年四五月间，你忽然想起留学问题，每天要催促我几次，替你办理手续。我曾劝你放松你的紧张的情绪，凡事按照计划，慢慢进行。因为科学家告诉我们，“慢而稳”（slow but sure）的方法，是最可靠的方法。可是我的话，如风过耳一样，你一句也听不下去。过了几天，留学问题，再也不提了。这几个月来，很可能连钢琴也不摸了。
你还年轻，年轻人凡是要干个痛快，要是上天堂，要是下地狱。这种宁为玉碎，不为瓦全的精神，我十分了解。
我知道，世间最直截了当的办法，就是走直线；但是，人生问题的错综复杂，绝不是局外人所能想象。贫病交加，内忧外患，破家荡产，流离转徙；这些苦头，年纪在四五十岁以上的人，不知道尝过多少遍。假如这些人一遇着困难，便心灰意懒，什么也不肯干，恐怕他们早已活不下去了，哪里还谈什么学问和事业？
其实，“一帆风顺”这四个字，仅在祝福的字眼中可以见到，在人生的过程中，逆境和顺境，失意和得意，老是像经纬线一样交织着。逆境过后，来个顺境；失意之后，又是得意。譬如登山，过了一个山峰，前面又是一个山峰，好景层出不穷，越爬越觉得起劲。只有这样，才能够享受真正的乐趣。
上文我已经说过，我最爱聪明而又热情的青年，可是我必须加一句，聪明而热情的青年，须严防见异思迁，沉不住气的毛病。你是我最喜欢的青年的一个，假如你能够充分利用你的优点，克服你的缺点，相信你将来的成就，远胜我们这一代饱经忧患的中年人。
冯太太是个好老师，日前她托人送来你的音乐乐理八号的文凭。我面对这文凭，喜惧参半。喜的是，你已经有初步的基础，凭着这基础，你可以一步紧接一步地上进，只要努力不懈，希望老是在前头。惧的是你还沉不着气，爱闹情绪，这不但会损害你的健康，而且会阻碍你继续发展。
今天的海滨，波平如镜。我以宁静的心情给你写这封信。
顺祝
康健！
子云（一九六一年十一月十九日）