xx：
接3月3日手教，不胜喜慰！蒙你过奖，感愧交并！
在老同学里，你的文字素养很深，学问的领域很博，既深且博，难怪你在青年时代就有所表现。
自“七七事变”后，我们这一代的文人，多数过着颠沛流离的生活。其中可歌、可泣、可嗟、可叹的事件，层出不穷；纵倾南山之竹，也没法子记载得完。
从前杜甫也经过长期的战乱的生活，可是他临危不惧，天君泰然。他以最大的镇静来对付最大的动乱，虽在逃亡流浪的过程中，他还是弦歌不辍。他照旧读他的书，写他的诗，而每首诗都是呕尽心血写成的。
杜甫的成功，给后人以极大的鼓励。因为像他那么穷愁潦倒，疾病困苦，他还是我行我素，这种得失无动于中的态度，只有修养到家的人才可以做得到。
经过多年的动乱，大家还相当壮健，没有给死神战胜，这已经值得庆贺。俗语说：“留得青山在，不怕没柴烧。”虽然裹着臭皮囊的身躯不值半文钱，但是身体不够健康，精神不济，什么事情都无从谈起。
年来你在大学里担任图书馆编目的工作，每天要翻阅巨量的书籍。这本来是好事，可是8小时继续不断的例行公务，已经把你弄得筋疲力尽；回到家里，又要打理杂务。像你目前的紧张生活，和30年前的闲适的生活相较，倒使人怀疑，所谓现代文明是否使人要和钢筋铁骨的机器赛跑？
中国古代的印刷术不大发达，书籍有限，一生能够翻阅几千本书，便算是大学问家。那时的学者也知道书目的重要，他们把书籍的内容提纲挈领，编为书目。到了书目的编纂蔚为风气的时候，目录学这门学问不知不觉地产生出来。
中国的目录学，导源于刘向的《七略》，班固模仿这办法，当他编著《汉书》的时候，他就特辟一卷作《艺文志》。南朝王俭作《七志》，梁阮孝绪作《七录》，在分类方面，各有不同。到了清代，目录学非常流行，其中最著名的，当然要推《四库全书总目提要》。这部书的编者纪晓岚，于学无所不窥。当他担任《四库全书》总纂的时候，每书他都亲作提要及简明纲目，而这部《总目提要》就这样写成。
《四库全书总目提要》，卷帙浩繁，恐怕不是普通学生所能阅读。为着给读者指示迷津，张之洞的《书目答问》，倒是个入门书。
以“戊戌政变”成名的康有为、梁启超，这两位师生讲学的时候，首先给学生有系统地介绍许多书籍。康有为的《桂学答问》，可以补充《书目答问》的不逮。梁启超在清华国学研究所担任教授时，他曾经写过一本《要籍解题及其读法》。这本书仅介绍八部古籍，它们都是梁氏本人的随身宝，所以说来更娓娓动听。
欧美成名的学者，他们的专著的卷末，照例列着一大批有关的参考书。读者可以按图索骥，或者根据这些书目的提示，作进一步的探讨。
目前你的工作就是编目上，每天不知道要翻阅多少书。这工作好像电影检查官，或者电影公司负责撰述说明书的职员一样，好的东西要看，坏的东西也要看，自己没有选择的自由。但是，一个人的时间和精力究竟很有限，一天匆匆忙忙地翻阅和编订几十本书籍后，头昏眼花，再也不想多看一下了。假如我处在你的地位，恐怕连一本书也看不下。
一个人不容易跳出自己的环境，他只好想法运用环境，适应环境。为你借箸代谋，我觉得有两件事情你不妨试一试。
第一，编纂专题目录。你研究经济学多年，目前还得到图书馆的一切便利，你大可忙里偷闲地以一二著名的经济思想史、经济名著选读的书籍做底子，然后加上几种著名的经济学杂志的书评、新书简讯、长篇目录，积之以年，你不难有新的收获。假如你嫌经济学的范围太过广泛，那么你尽可选择经济史、劳工问题、银行学、货币学等专题，从事搜集和编订的工作。将来这种工作完成后，它将受各国学人的欢迎。
第二，专读一二作家的全集。目前你一年到底和书籍接触，可是书籍太多，应接不暇，至多如过眼云烟，隔夜之间，已经没有什么印象了。在这当儿，你如在周末专读一二名作家的全集，这将增加兴趣。
前晚半夜醒来，想了几个句子，我恐怕日久忘记，于是信笔记录下来：“耳闻不如目见，目见不如口诵，口诵不如手抄，手抄不如心得。得心而又应手，文章能事尽矣。”
目前你有的是博览的机会，上述两点全是守约的工夫。野人献曝之勤，不知你觉得迂腐否？
专此顺请
著安！
子云（一九六二年三月十七日）