xx：
今天是4月1日，即西俗所谓“愚人节”。我坐在办公室里，引经据典，振笔直书，所说的无非天下大事，或国计民生。
屈指算来，下星期这时候，你将坐着东方轮船公司的爱比利亚号，正首途伦敦了。上月初旬三妹赴澳，下周你将赴英，而阿哥又在新大深造。三个大孩子，同时要进大学，这正合俗语所说，“瘦猪拉硬屎”，相当吃力。
那是40年前的旧事了。当1922年的夏天，我下个决心，要离开偏僻的家乡，到外地去升学的时候，我的袋里，老是空空如也。每个学期开头，学校要我交学费、膳费、杂费的时候，我总是愁眉不展，走投无路。但是，“路是人走出来的”。只要你硬着头皮要走一段艰险的行程，迟早你会克服难关。到了一道难关被克服后，你将会增加自信心。接着，你又遇着第二道、第三道……难关。只要你具备坚强的信心、无比的毅力，熬过一关又一关，最后不难达到目的地。
你这次出国，学费和旅费、服装和日常用品，都不必你自己操心，这已经比我占了三分便宜。现在你只须专心一志地向学，闲事不闻不问。立定目标，厉行既定计划，兼程并进，计日呈功，像渴骥奔泉一样，不达目的不止。假如你抱定这种态度，那么我用不着替你担心了。
仔细一想，研究音乐的确是人生乐事。20多年来，每当细心静听贝多芬的第五交响乐的时候，只觉狂放处如万马奔腾，静沉处如秋虫啜泣，开心处如霁月光风，忧郁处如重云惨雾。作者的全副生命灌注到他的歌曲里。由歌曲里找到他的人格，由乐章里表现他的灵魂。贝多芬是永生了。
像中国的书法家多数兼绘画家一样，西洋的文学家多数兼音乐家。萧伯纳弹得一手好钢琴；罗曼·罗兰更是一个著名的音乐史教授。他的《约翰·克利斯朵夫》，就是拿贝多芬来做他的主角。当罗兰在瑞士的别墅招待甘地的时候，罗兰操琴，甘地的信徒美拉女士歌唱，彼唱此和，乐不可支。这种精神上的共鸣，只有“神通”二字颇能道出它的奥妙。
你这次到伦敦深造，真是十分难得的机会。为着不虚此行，我愿意给你几种提示：
第一，重新温习旧功课。你的钢琴和乐理虽然早就考到八号位，那是起码的条件，淡不上什么工夫。话又说回来，百尺高楼从地起，基本的工夫如不切实，以后就很难上进了。
我想，在留英期间，你可以找到各级的学生来教导，一面教，一面温习，这将使你亲切知道，自己从前学习的时候，哪几首歌曲没有学好，哪几个窍门没有精通。伦敦有的是名教授，这时，你把闷在胸中的问题向老师虚心请教，一经指点，蒙昧大开。这样一来，你的基础再打了几重，当然比较普通没有机会深造的同学胜一筹。
第二，专门追随一二名师。像好学校有坏教授一样，坏学校也有好教授。你所进的那间音乐院，名士如云，你很可能会觉得，这个老师很好，那个老师也不错，结果，弄得“歧路亡羊”。
我认为，你最好选择一二名师，亦步亦趋。这样不但节省时间和精力，而且使你的学习的效能增进。你瞧，一个人学得最到家的就是“母语”。“母语”不是跑到十字街头，跟成千成百人去学习，它只须在母亲的膝下或摇篮里，不知不觉地学来。你既然知道母语的学习，正是得来全不费工夫，那么，你也应该知道，一种艺术或学术的精通，只须寸步不离地追随一二名师，多多接受他们的指导就行。等到你把一二名师的声音笑貌完全学到的时候，那么你的本领已经相当可观了。
第三，抓住表现的机会。无论从“为艺术而艺术”或者“为人生而艺术”的观点看来，“学以致用”的主张，并未可厚非。一个人受着家庭、学校、社会的培养，当他在某种学术或艺术上有相当成就的时候，他应该有所表现，而表现即“学以致用”的代名词。
在封建时代，在产业落后的社会里，学人唯一的出路就是做官。因为粥少僧多，结果，大家打得头破血流。孙中山究竟是个聪明人，他知道“学而优则仕”的理论的大错误，所以他在岭南大学演讲的时候，劝导学生立志做大事，不可做大官。他心目中的大事，即凡百事业的出色当行的人才。
我不会鼓励青年急急有所表现，或者把不大成熟的东西拿去发表，因为献丑不如藏拙，至少这不会使自己丢脸。但是，我也不赞成一个人太过矜持，不然，自己挑剔得太过严厉，这样不行，那样也不行，结果，将造成眼高手低，什么东西都看不顺眼，可是要自己有所表现，却缺乏信心。
要加强信心，只有熟练一途。熟练得到家，“官知止而神知行”，你还怕人家讥笑么？
忙中草此，聊当临别赠言。
顺祝
旅安！
子云（一九六二年四月一日）