xx:

昨天看见你把书房打扫得一尘不染,把书籍陈列得井井有序,不胜喜慰!人家喜欢做官发财,我却喜爱弦歌不辍。的确,“乐琴书以解忧”,这是学道有得的人的结论。至少,这比整天为外物奔走的人更能够保持宁静的心情。

今天你很诚恳地表示你的中文还不够水准,你要我加以切实的指导。其实,一个人最怕没有自知之明,更怕不肯虚心接受人家的指点。现在你既有自知之明,又肯虚心请教,那么你大可不愁没有上进的机会了。

一般说来,你们这一辈青年求学的机会,比较三四十年前我们那辈好得多。书籍的浩繁,交通的敏捷,加上研究工作的种种便利,使前辈只有羡慕。

但是,你们也有你们的弱点。一来功课复杂,应接不暇,甚至精神涣散,毫无心得。二来今年的新功课一开始,旧知识大部分随卷子送还老师,只因复习的机会太少,所以底子打得不够结实。

截至现在止,马来亚各华文报的主笔及著名作家,大多数都是从中国来的。他们虽然都进过洋学堂,受过科学的洗礼,但他们最大的本钱,还在于童年时代,对于中国旧学下过工夫。

你知道,在沙滩上很难建筑高楼大厦。要建筑高楼大厦,必须先打桩,而打桩是一宗最重要而极无味的工作。整天叮叮当当,实在太过单调,连一点新花样也变化不出来。但是,当地基打好之后,钢架马上就可以装上,此后,一天一个样子,不用一年半载工夫,高楼大厦便告落成,多么有趣!

目前你的中文已经达到通顺的地步,从方块字的观点来看,这已经不大容易。但是,假如你想对中文有进一步的了解,今后一年内,你不妨对下列三种书多下一些工夫。

第一,阅览《史记》。在科举时代,一般学童仅读《四书》、《五经》、八股文、试帖诗。把文章的意境撇开,整天在章法句法上做工夫,希望一举一动,都合乎既定的法则。到了考试已经及格后,他们才开始研究学问,而入手处,就是这部《史记》。

一代文豪梁启超,他比较同时代的学人占了三分便宜,因为他在童年时代,已经精通一部《史记》,到了他写《三十自述》的时候,他还对这部书的内容能够记得十之八九。只因梁启超有这么一部《史记》做底子,所以他的根底雄厚,以后无论读书写作,他都能够深入,而且他的速率也远胜他人。

第二,精读《唐诗三百首》。唐诗上承《诗经》、《楚辞》、汉赋、魏晋乐府,下启宋词、元曲,是中国韵文的最高峰。因为唐朝以诗取士,所以诗学特别发达。照《全唐诗》来计算,作者共有二千二百多人,诗篇共有四万八千多首,另外还有一些没有被选录。因为卷帙太多,诵读不易,所以历代都有编订选集,其中以《唐诗三百首》最合初学的胃口。

这部选集虽然只有三百多首,但是唐朝名家的作品,都已选入。假如你把这书放在案头,兴会来时,朗诵几首,这很容易使你忘怀得失;而文字的锻炼,性情的陶冶,特其余事。

这是初步的基本工夫。古人说:“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟。”假如将来你的学业告一段落后,你想对中国的诗学有进一步的研究,那么你不妨听取黛玉对香菱的指示。

你若真心要学,我这里有《王摩诘全集》,你且把他的五言律一百首,细心揣摩透熟了,然后再读一二百首老杜的七言律;次再李青莲的七言绝句一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子,然后再把陶渊明应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人,不用一年的工夫,不愁不是诗翁了!

第三,校订当代名家文集。学古人难,学今人易,学自己最接近的师友更易。问题全在观摩机会的多少。

世界上许多球王,多是球场捡球出身。他们的家境虽然贫寒,但他们看见名手比赛的机会实在多。观摩既久,得心应手,一切动作,尽中规矩准绳而又非常纯熟。

当你校订当代名家的文集的时候,第一次,你抱着认真学习的态度,把它的菁华全部接收过来。接着,你须抱审判官或批评家的态度,尽量找出它的弱点;从文字的毛病,到事实的错误,思想的偏差,甚至错字、别字,都要一一找出来。假如你能够替它拾遗补过,或者补充宝贵的材料和意见,这就算是读书得间,同时,你的地位就和这位名家相媲美了。

总之,研究学问和文章,千头万绪,但最重要的就是按照个性和环境,对于书籍有所抉择。对象既经选定,你应该用全力来研究,尤其是时常温习这一点,你应该特别注意,免得随习随忘,浪费时间和精力。

容再谈。

此问

学安!

子云(一九六二年四月十四日)