xx：
接4月13日手教，如获至宝。我诵读再三，不忍释手。每次读诗，总觉得回味无穷。想起巴黎的香槟和绍兴的花雕，你的情文并茂的作品倒和醇醪相近。
一提到“近”字，我马上联想到“好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇”。“刚毅木讷近仁”。这些句子。孔子的确懂得幽默而且是个很有分寸的人，他的一举一动，一言一行，都是恰到好处。他极力倡导《中庸》，反对过火，因为“过犹不及”，说话或行为一过火，便引起反感。他给过分谦逊的冉有打打气，给过分好胜的子路泄泄气，说来说去，无非要他们合乎中庸，保持平衡。
在大都市生活几十年，你还保持那份天真、诚恳、勤俭的美德，实在不大容易。“大人者，不失其赤子之心。”你能够长期保持那种赤子之心，这对于进德修业，不消说有极大的裨益。
为着完成你的几部大著，你心甘情愿地离开有高度物质享受的环境，跑到各种物质都十分缺乏的地方，这种“忧道不忧贫”的精神，实在值得人钦佩。
在这人欲横流的时代里，一般人只有今朝，没有明日，更谈不到什么永生。他们所追求的快乐，是肉体的快感。他们绝对没有想到，美酒佳肴的后果，是严重的呕吐和肠胃病；肉体的快感的后果，是可怕的骷髅和坟场。早知今日，何必当初？问题全在他们只求快意于一时，没有想到必然的结论。
真正聪明的人，永远是以退为进的。当人家过着灯红酒绿、纸醉金迷的生活的时候，他却青灯黄卷，凝神苦思。当人家陶醉于“香槟酒、满场飞”的狂欢之夜，他却躬耕陇亩，采菊东篱下，因为他的生活是别有天地，能够自乐其乐，自适其适，所以他不必假借高度的物质享受。
真正聪明的人，永远是为他主义的信徒。他多少受了老子的影响，懂得“圣人不积，既以为人己愈有，既以为人己愈多”的大道理。你瞧，甘地舍弃优渥而舒适的律师生涯，除随身换洗的几条腰布及一只乞食碗外，差不多是一无所有。但是，自印度独立后，整个国家算是他的遗产，4亿印度人民算是他的子孙，送殡的行列，多达150万人。人家的声名与草木同腐，他的声名却与天地同休。知人论世的君子，不是把他和耶稣相提并论，便是称他为释迦牟尼第二。
又如泰戈尔。自他立志创办国际大学后，他的生命和财产，就全部贡献给这间学校了。此外，他周游列国，沿门托钵，他所募捐的金钱，点滴归公。他毁家办学，结果，国际大学成为“诗人之家”，成为举世爱好和平者膜拜的圣地。去年印度政府已经通过一条法案，要用全力来支持和保护国际大学。这儿可见，只要印度政府存在的一天，国际大学只有发扬光大，绝对不会关门大吉。
庄子真是这家的代表人物。在《大宗师》里，他说：“其嗜欲深者，其天机浅。”的确，一个人的时间和精力非常有限，问题只看他怎样支配。假如他整天追求物质的享受，那么他培养天机的机会便相对地减少。欲望越多，精力越分散，剩下仅是一具躯壳，所谓“行尸走肉”，说的就是这么一种人。
三十多年来，你一直过着纯粹学人的生活。外物的引诱，不能打动你的心情；贪病的夹攻，不能转移你的意志。锲而不舍，水到渠成。现在你已经享誉国际文坛。假如普通人处在你的地位，恐怕要踌躇满志，放松步伐了。
然而你念念不忘地以完成几种大著为当务之急。为着完成这使命，你当然要找那种和你的工作更有利的环境，这是说，书籍更便利的地方。
多年来，我和青年朋友谈天，我总要鼓起他们的志趣。我深刻地觉得，“朝闻道，夕死可矣”这种决绝的精神，才是学人应具的精神。在我的朋友中，你老是这么坚决。光是这一点，就值得我佩服得五体投地。虽然我秉性愚钝，学不到什么东西，至少在你的鼓励下，我也曾发生“顽夫廉，懦夫立”的作用。
尊著《红楼梦探原》，体大思精，自是必传之作。我本来想给你写一篇英文书评，不过最近已动手写《甘地传》，本着心无二用的原则，我想等到明年此日《甘地传》脱稿后才动手。我的兴趣在于创作和批评；考订版本，不是我的特长，所以我将来的评论，也注重于辞章那一方面。
斯诺的书journey to the beginning，两年前已经看过。他是个名记者，观察颇多独到的地方。不过该书是属于散文随笔之类，牵涉太广，不能深入。我手头有最完备的《甘地传》，都八厚册，至于甘地本人的作品，及时人评论他的书籍和小册子，已经看了不少。将来出书后，当奉呈指正！
韩素音女士自是女中豪杰。她不是单纯的小说家，而是个很有思想、很有见解的人物，日内和她晤面时，当替你向她致意。
专此布复，顺请
著安！
子云（一九六二年四月二十二日）