xx：
接来信，知道你迷着功课，虽在假期中，还是手不释卷，慰甚！
一般说来，青年多是好高骛远，不愿意脚踏实地做工夫。他们老是“现钟不打打铸钟”，放下眼前的功课不做，爱管人家的闲杂的事情。须知学校的课本，多是由学术专家配合着教育专家仔细编订出来的。内容按部就班，程度由浅入深。只要一个学生肯用功，他大可不慌不忙地吸取课本里的全部知识。假如他还是余勇可贾，那么他不妨在教授的指导下，多看一些参考书。
同样的用功，一个人能够专心一志地看书看得入迷，看得出神，看得废寝忘食；另一个人，书在身边，心在戏院，结果，当然不可以同日而语。
这也许是人类的劣根性罢。一个人做好事的时候，多是慢条斯理地“照章办公”，一点也不起劲。另一方面，当他做坏事的时候，他却抖擞精神，鼓起干劲。别的不用说，爱赌的人从黑夜赌到天明，贪酒的人整天喝得烂醉如泥，这是再平常不过。难怪孔子时常看不顺眼，要大发一声牢骚，说：“吾未见好德如好色者也。”
你现在能够看书看得入迷，这证明你已经能够享受读书的乐趣。事实上，只要一个人能够从工作本身找到乐趣，这才乐此不疲。不然，他把工作当做还债，当做苦工，心理早已不大正常，工作无形中显着繁重、艰苦。不过这事情是从内心出发的，外人没法子干涉。
话又说回来，外人虽然没法子干涉你的工作，他却能用精神上的鼓励来转移你的情绪。现在告诉你一件事情。你知道每星期日上午，阿萧照例跟刘先生学画。今天早晨，她忽然转个念头，说她不想再学了。原来最近新加坡的天气热得要命，白天平均90多度。她眼看家里人个个伸着懒腰在电扇底下看报，而她却要冒着炎暑，到外边去学画，实在辛苦不堪。一念之差，她几乎决定要放弃原先的计划了。
我知道她的底牌，另用一番好言好语来劝慰她。我说，图画画得好，将来无论研究动物学、植物学、工程学，都是莫大的便利。事实上，书画同流，自她学过画之后，她的书法已经大大进步了。她听我一番劝慰之后，便兴高采烈地前往学画，而今天作画的成绩远胜平时。
假如我不知道她的心理，当她的情绪低落的时候，以詈骂责罚来代替鼓励劝慰，恐怕她学画的计划，便从今天中断了。
今年6月6日，刚好是农历五月初五，为民间三大节日之一的端午节。事前亲友们送来许多粽子。因为我不吃甜的，所以我只捡了t太太送来的那一种。它油而不腻，香而又滑，的确很好吃。可惜你远在澳洲，不然，我真想寄几个给你尝一尝，免得你垂涎三尺。
在传统上，端午节是用来纪念中国最伟大的诗人屈原。在这一天，龙舟竞渡，为的是要抢先把诗人打捞出来；抛掷棕子，为的是教蛟龙别吃诗人的尸体。2242年来，屈原一直成为民间的英雄，是人民普遍喜爱的人物。
为什么屈原在人民的心坎里占着这么重要的地位呢？因为他的思想和人民最接近，生活又和人民在一起。
在屈原的代表作里，你知道他大声高唱：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”这两句话是从他的心灵深处流露出来的，不是咬文嚼字挤出来的。2242年后的读者看到他的金声玉振的诗篇，光明磊落的言论，难免会向他一掬同情之泪。
翻开中国古代的文集，最无聊的部分莫过于墓志铭。墓志铭的对象，除了近亲外，大多数是达官显宦、富商巨贾。他们本来是酒囊饭桶，根本没有什么功业可说。只因他们的子孙有几个钱，为着“扬名声、显父母”起见，他们不得不请当时当地颇负盛名的文人替他们的祖先写墓志铭。因为言不由衷，所以这些作品，宛如嚼蜡，毫无味道。
同样一部《诗经》，那些代表民间的人情风俗，谈情说爱的《国风》，是多么精彩。《小雅》已经差劲；到了《大雅》，专门歌颂宫廷的繁华，祭祀的排场，实在没有多大兴趣。这事情不用博学鸿儒引经据典来解释，连启蒙不久的小学生也能够说出它的梗概。
真是种瓜得瓜，种豆得豆。谁要作豪门的亲信的亲信的亲信，谁就准备作奴才的奴才的奴才。相反的，假如一个文人准备深入民间，熟悉民间的疾苦，平时和人民在一起生活，有事替人民同甘同共苦，这种人才算是人民的真正代表。这种文字才算是反映人民的思想和感情的文字。
作家这个岗位是不容易站的，优美的文字，渊博的学问，并不一定使作家能够抬头，更重要的是高尚的人格，正确的思想，真挚的感情，丰富的生活。假如人品低下，那么他虽具备生花的妙笔，也无济于事，
写到这儿，忽然来了一阵细雨微风，把暑气全消。
此问
学安！
子云（一九六二年六月十日）