xx：
接7月3日的信，知道你旅居清胜，慰甚！慰甚！
由于经常通信，我对你的个性有进一步的了解。你还年轻，把世事看得太容易，所以你才有这么一种幻想，以为搞文艺并不太难。
其实，三十六行，行行出状元。在任何一行里出类拔萃的人物，都是用血汗和眼泪换来的。局外人或外行只觉得他的收获，正是得来全不费工夫，不知道当他苦心焦思，愁眉不展的时候，正是呼天天不应，抢地地不灵。假如你光看人家收获的阶段，不看他夜以继日地煎熬的阶段，那么人生真是再写意不过，岂止文艺一项？
普通人以为搞文艺、美术、音乐、需要天才，搞社会科学或自然科学就不需要天才。再进一步，有些科学家以为研究数学、物理、化学，需要天才，研究医学就不需要天才。这都是再肤浅不过的论调。
普通人最爱用“神童”二字来表示一个有天才的人。这种观念也是似是而非。据我研究古今中外的名人传记，“少有大志”的“神童”成为大才的，不到十分之一，其余十分之九，多是大器晚成。假如有人以成功的时间的早晚来断定一个人的才华的大小，成就的高低，那么“神童”当然是天字第一号的天才，而大器晚成的人多少近于蠢材。
但是问题并没有这么简单，有的事情很快就会露头角，有的事业非长期苦练就没法子成功。音乐上的小调，稍微有才气的青年，也会来一手；可是洋洋大观的交响乐，非到了相当年纪就谱不出来。绘画上的轻描淡写的静物，片刻间可以脱稿，可是一代画圣达芬奇的《最后的晚餐》非积思于数年，很难有完成的希望。朋友间唱和的小诗，往往是即席口占，援笔立就，可是大儒司马光的《资治通鉴》非16年不能杀青，汤因比教授的《历史研究》，非30年不能竣事。
还有一层。打偏锋的人很快会逗人喜欢，打中锋的人往往会碌碌无所表现。为什么呢？打偏锋的人很容易奇峰突起，争得满堂喝采；打中锋的人既要六辔在手，指挥若定；又要统筹大局，让那些打偏锋的人大出风头，而自己却隐居幕后，尽抽线的能事。
你曾经看过《水浒》，你大概会喜欢林冲、武松、鲁智深、李逵、花荣、张顺那些草莽英雄，但是头把交椅却非貌不出众、才不惊人的宋江莫属。为什么呢？因为大智若愚，光是宋江的疏财仗义，洞悉体统，通达时务，网罗天下英雄豪杰的本事，这就不是那些仅会表现一点绝技的偏锋人才所能望其项背了。
年轻人爱惜才华，崇拜天才，这本来是个好倾向，但是饱经世故的人才知道才华是靠不住的，天才也有限度的，只有长期继续不断的努力，才是成功的不二法门。
年轻人因为太过爱惜才华，崇拜天才，所以把世事看得太容易，等到碰了几次钉后，便心灰意懒，把信心降到零度。因此，一会儿兴奋过度，恨不得“灭此朝夕”；一会儿洗手不干，把前功尽废。
老子真是个聪明人，他说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”假如你了解这道理，你便知道兴奋过度，已经埋伏了洗手不干的根基。
你读过自然科学，你应该知道什么叫“饱和点”（saturating point）。过了饱和点后，便索然无味了。好像弹簧和琴线，它们都有一定的限度。假如把弹簧和琴线拉得太紧，邦的一声，不是折断，便是完全失掉作用了。
西洋有个俗语：“最后的一根稻草，把骆驼害死了。”（it is the last straw that kills the camel）。本来骆驼是个任重致远的良材，可是它的负担却有一定限度，过了这限度，哪怕一根稻草，也够把驼背压扁了。
中国的圣贤教人凡事留有余地，这真是金石良言。从年轻人的眼光看来，凡事留有余地，这未免不够坦白，不够尽情，不够痛快。但是，从远处看来，这才是持久的唯一方法。假如你懂得“逢人只说三分话”，那么你将来绝不会有轻诺寡信的罪名。假如你懂得吃饭仅吃七分饱，你可以保险没有肠胃病。假如你懂得每天仅用七成精力，让自己永远保留着优游自得的心情，体会玩味的余暇，那么你绝对不致有一会儿兴奋过度，一会儿有疲倦不堪的感觉了。
你学习音乐，前后已经十年，现在有机会让你深造五年，相信你可以成为一个专门人才，对社会可负起教导后进的责任，对自己可解决生活问题。但是，假如你要成为一个音乐家，那么再花上50年也不见得时间会太多。这是持久斗争的一种事业，行行都如此，音乐没有例外。
须知搞文艺、美术、音乐的人的最高境界，就是出神入化，鬼斧神工，不过那种境界不是侥幸得来的，而是长期的努力的结晶。
为着实行持久的努力，望你注意健康，同时，把工作时间分配得很恰当。不慌不忙，怡然自得，这是跑长跑、挑重担的人的秘诀。
专此顺问
平安！
子云（一九六二年七月八日）