xx：
前信意有未尽，今天继续谈下去。
昨晚看伦敦《泰晤士报》，里边有一篇文字，追悼当代法国著名的音乐指挥家和钢琴家高笃德（m. a. cortot）。他在1879年9月26日生于瑞士，父亲是法国人，母亲是瑞士人。起初，他从他的姐姐处学习钢琴。及长，他进巴黎音乐院，到了1899年毕业的时候，他荣获一等奖章。接着，他就在母校任教。
1918年，他在巴黎创办音乐师范学校（ecole normale de musique），除音乐上的其他活动外，他还亲自担任教授。他从来没有作曲，但他是个举世公认的才高学博的音乐家，在艺术各部门上都有伟大的成就。
由于博闻强记，多艺多才，他这才能够融会贯通，把肖邦和贝多芬连接起来。他的老师是肖邦最后的一个得意门生，火尽薪传，使他后来居上。他既有丰富的学识，又有光荣的传统，再加上他对于艺术有广泛的兴趣和素养，所以他自然而然会造成独特的风格。
除担任交响乐的指挥及演奏钢琴外，他还从事音乐的编著工作。他编纂一部肖邦的作品，都四厚册。当30年代，他曾发表许多文章，阐明钢琴的技巧并且加以新的解释。到了1936年，他还根据自己所收藏的资料，编辑一部从15到18世纪的音乐理论的重要论文。
今年6月15日，高笃德在瑞士洛桑城逝世，享年84岁。一代音乐大师，长眠地下，但他对于音乐界的活动和贡献，将永远被人记忆。
根据上述的记载，我们可得到几个要点：
一，温故才可知新。高笃德在巴黎音乐院毕业后，即在母校任教。从表面上看来，这似乎是很平常的事情；事实上，无论研究艺术也好，专攻其他部门的学术也好，一个青年如果有机会留在母校任教，哪怕是从最低级做起，这已经使他立于不败的地位。
像牛儿懂得反刍一样，研究学问也需要反刍，这才能尝到温故知新的乐趣。因为在求学时期，大家多少要应付考试，心情不大自在，印象也不大深刻。到了毕业后，假如有人肯再花两年时间，从事反刍或温习的工作，那么他的基础将更巩固，以后他才进可以攻，退可以守。
还有一层。在一间著名的学校里，它总有一两位极负时誉的教授。假如一个学生懂得把这一两位教授的学问和技能全部接收过来，这无形中是一笔最丰富的遗产。以后就在这基础上再加其他学派的优点，迟早会打出自己的一条新途径。
二，专精与博览并重。在学术或艺术界里，普通骂人最刻毒的一句话，莫过于“江湖”或“匠气”。为什么呢？因为江湖儿女，对于学术或艺术，不是没有学得到家，便赶快要出来卖艺；就是“匠气”太重，对于任何事物，仅看极肤浅的平面，知其然而不知其所以然。假如一个好学深思的青年，要避免被人目为“江湖”或“匠气”，那么他必须把专精与博览并重，这才能够保存三分“书卷气”，永远不至流于庸俗。
就高笃德而论，他精通数艺。虽然他以指挥和钢琴起家，但他的门路很宽，本领很大。在交响乐及室乐上，他固然驰骋自知；在理论的阐明和批评上，他也出色当行。光是肖邦作品的编纂，音乐理论的重要论文的编订，这就可以看出他志不在小，要先充实自己的学问，然后进一步作传道授业的工作。
三、职业与事业看齐。芸芸众生，一天忙到晚，能够解决自身和家庭的生活问题，已经算是万幸，因为环境过分恶劣，许多人的锐气被折磨得一干二净，再也鼓不起事业的雄心了。
就艺术和学术的工作者而论，他们倒不羡慕做官发财，但他们很愿意凭自己的理想，创造一番事业。其中一个最明显的例子，就是按照自己的理想和计划，创办学校。
你瞧，孔子周游列国之后，他才下个决心，要在杏坛设教。他的三千弟子，七十二贤人，便是他的最得意的杰作。泰戈尔于享誉全球之后，他还要仆仆风尘，到处筹款创办一间国际大学。同样的，高笃德于驰誉欧洲乐坛之后，他要拼了老命，创办一是音乐师范学校。的确，“得天下英才而教育之”，不但是人生乐事，而且是按照自己的理想和计划来实施的一个好办法。
新加坡名钢琴家黄晚成女士，是高笃德的及门弟子。黄女士在岭南大学毕业后，便负笈巴黎，跟高笃德学艺。十年前，她旧地重游，重访师门，高笃德待她如亲生的女儿，嘘寒问暖，耳提面命，使黄女士有如坐春风的乐趣。
日前黄女士接到高笃德的噩耗，她悲痛万分。为着纪念一代音乐大师，她曾漏夜写了一篇长文，借表她对老师的爱慕和恩泽于万一。
据黄女士说，她有三个学生曾在她的介绍下，跟高笃德学习钢琴。这么一来，高笃德虽死，他的风格和造诣将永远在马来亚人的记忆中。
容再谈，此问
近安！
子云（一九六二年七月十五日）