xx：
接来信，知道你的女房东对你体贴备至，慰甚！
芸芸众生，好像大湖里的浮萍一样，聚散无常。偶然大家碰在一起，这也是一种缘分，可遇而不可求。因此，我所认识的人，那怕仅是一面之缘，我总是馨香祷祝，希望他万事如意。我希望教书的朋友，桃李满天下；做学问的朋友，时常有新发现；搅艺术的朋友，时常有新创作；做生意的朋友，财源广进。反正存心祷祝人家进步，于人有益，于己无损，甚至因为天宽地阔的关系，使自己常享心旷神怡的乐趣。
少时读乐毅《报燕惠王书》，里边有两句“古之君子，交绝不出恶声”，很深刻地印在我的脑海里。几十年来在社会谋生，我当然遇着许多好人，同时，也碰着不少坏蛋。对于好人，我不消说必恭必敬；对于坏蛋，我只好自认倒霉，忍气吞声地敬而远之。我知道自己是个内向的人，既没有靠山，又没有爪牙，形单影只，力薄势孤，与其不忍一朝之忿，以蛋投石，不如咬紧牙龈，较为得计。因为我相信“恶人自有恶人磨”，凡是多行不义的人，迟早一定会栽觔斗。你说，这是因果律也罢，报应也罢，但是，迟报早报，总有一报。我们又何必跟坏蛋争得面红耳赤？
当你遇着一个好人的时候，你应该记住，这是个缘分，这也是三生有幸。不过人类的忍耐性是有限度的，在限度内，你真是左右逢源，要怎样就怎样。超过一定的限度，人家就忍受不住，那时距离反目的地步恐怕不会太远了。
人类是感情的动物，而浓厚的感情往往会蒙蔽理智。你瞧，有些人为着芝麻大的事情，跟人家打官司，这就是争气不争财。有些人为着无谓的口角，宁愿杀人偿命，这又是争气不争财。在气愤填胸的时候，理智已被感情控制，什么利害，什么后果，已经不暇顾及了。
人类的感情不但复杂万端，而且千变万化，不易捉摸。在喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲这七情上，主要的不外爱和恶两字。“爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死。”这是多么复杂的心情！
虽然每个人都有个性，但人类却有共通点。一般说来，婴孩爱吃奶，玩花花绿绿的玩具。儿童爱吃糖果，玩积木，收藏车票。再大一点，爱吃点心，看连环图，收藏邮票。更大一点，爱吃零食，看马戏，看小说。到了情窦初开之后，爱上馆子，看电影，结交异性朋友。等到结婚生孩子之后，最宝贝的莫如安定的职业。温暖的家庭。哪些有学问或事业的雄心的人，不是整天埋头图书馆，青灯黄卷，振笔直书；便是整天开群众大会，开秘密会议，联络这个，打倒那个；至于送往迎来，庆贺吊丧，真是忙得不可开交。到了年老力衰之后，家道富裕的，大可优游林下，抱孙自娱，或者喋喋不休地对人家诉说平生最得意的事件，说了又说，听众差不多可以背诵出来。家道清寒的，举目无亲，到处没人理睬，那寂寞的程度，正是虽生之日，犹死之年。
这种情形，时无分古今，地无分中外，人无分智愚，大体上都是如此。不然，古人或外国人所写的东西，谁也看不懂。
上文已经说过，人类感情最重要的部分，不外爱憎二字，而爱憎的对象和程度，随年龄、国度、宗教信仰而有差别。因此，比较聪明的人，知道“入境而问禁，入乡而问俗”。换句话说，每个人固然要尊重自己的个性，培养自己的个性，但是，在特殊的情形下，应该入乡随俗，尊重当时当地大多数人的意见和感情，这才不至格格不入。
人类有个通病，就是谁都把自己做中心，自己所说的话是百分之百的漂亮，自己所做的事情是百分之百的正确。因此，当你到一个说英语的地方的时候，假如你能够说出标准的英语，而不说不三不四的英语（broken english），那么你将被重视。再进一步，假如你充分了解当地的人情、风俗、宗教、礼节，而不会闭着眼睛，无视人家的痛痒，那么人家自然而然会看重你。
饱经世故的人，多懂得察言观色。许多事情，不等人家开口，只须观察他的颜色，便知端的。同样一句话，语气的顺逆，语调的高低，马上显出它的分量。假如你明了个中的奥妙，懂得察言观色，那么碰壁的机会将减少到最低限度了。
玄奘是旷代的奇才。为着探讨佛教的真理，他不惜涉水跋山，冒着万苦千辛，前往印度。到了印度之后，他以全副精神来研究梵文和佛经，积18年的辛勤，他的梵文和佛经都达到登峰造极的地位。到了学成归国之后，他才受政府和人民普遍的尊崇和敬爱。他一面招收学生，训练人才，从事大规模的翻译工作；一面精益求精，阐扬圣教玄妙的地方。他在佛教上的造诣，固然青出于蓝，使印度学者和普通人民，一听到他的名字，便肃然起敬。同时，他曾沟通中印文化，树立永久合作的基础。那功勋的彪炳，堪为后人模范。
你现在算是一个留学生，所以你应该步玄奘的后尘，无论治学或治事，都应该以玄奘做模范。
此问
学安！
子云（一九六二年七月二十二日）