xx:

接7月28日信,知道你已经考进皇家音乐学院(royal college of music)。这间学院在国际上最享盛名,训练也最严格。现在你有机会到该院去深造,这是几生修到的福分,希望你好好的用功,不要放过任何可以增益智能的机会。

据熟悉伦敦音乐界的朋友说,考进该院并不容易,有些学生须连考两三次,才有入学的希望。现在你一考便中,这说明你的基础并不坏,同时,这更可以加强你的自信心。

虽然如此,到了正式入学后,你一面要按部就班地完全听从名师的指导,一面须忙里偷闲地把过去十年间所学的琴谱从头学过,稍微有些不正确或有些疑难的地方,须请名师一一纠正。这样一来,你可以打好巩固的基础,以后继续深造,将毫无困难。

你的老师给你的指导,是绝对正确。他要你先花两年工夫,专攻钢琴的表演和伴奏,把技艺弄得十分精熟。等到这些基本课程告一结束,再进伦敦大学音乐系去读硕士并专攻作曲。假如家里经济可以勉强应付得来,我希望你到美国朱丽亚音乐院或罗马国立音乐院再去深造两年。譬如建筑,多学一两年,等于多打一两层桩子;譬如铺路,多学一两年,等于多铺一两层路面。要屋子和路面坚固平坦,全在基础上做功夫。

你的老师教你学放松,教你做软骨头,这也是基本功夫之一。本来基本功夫,是任何学术和艺术专家必经之路。只因做基本功夫的时候,工作十分单调而又笨拙,许多急性的人缺少忍耐和有恒的习惯,多数是有始无终。他们要求急就,他们爱好花拳绣腿。因为基础那么差,所以他们只能走江湖,难登大雅之堂。

一代艺人梅兰芳,他从11岁登台,到了66岁还能够继续表演,这全靠他的腰腿的功夫。不然,上了年纪的人,老态龙钟,连站也站不稳,哪里谈得到什么最高峰的艺术的表演。同样的,今年才去世的法国名钢琴家高笃德,当他年过80高龄,他的手指的柔嫩,宛若十几岁的少女。他的得力处,全在做软骨头的基本功夫。

中国人谈艺术的造诣,最注重“珠圆玉润,出神入化”的意境。白居易形容弹琵琶的歌女的成就,不外“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”。你瞧,珠是圆的,玉盘是光滑的。大大小小的珠子,在光滑的玉盘里溜溜转,那自然自在的态度,可以想见。

日前在朋友家里看见一块璞,重达一百几十磅。这东西扔在路边,你一定把它当做普通的石头看待,连看也不想多看一下。可是璞的里边包含着澄明无瑕的碧玉,价值连城。不过由璞转变为玉,须经过长期的琢磨的工夫。许多人的天资很高,只因缺乏琢磨的机会和工夫,结果天才被埋没了。

练习举重的人,只要训练得法,他的胸部和四肢的肌肉会特别发达。练习足球的人,只要有恒不断,那个足球,就好像鱼鳔儿黏在身上一样,运用自如。学习钢琴或其他乐器的人,只要在名师的指导下痛下工夫,那乐器好像有机体一样,完全听从他的指挥。技来无过熟。所谓得心应手,熟能生巧,这完全是“精熟”二字的成果。

目前你除苦练钢琴外,还抽暇学习英文,这是正确的途径。须知文字是治学的工具,工具太差,以后看书慢,写作慢,应付日常事务也慢。根底好的人做一天,等于根底差的人做三五天,这事情你不能不注意。

但是,打基础并没有什么捷径,它只须专心和有恒。目前你一面要听讲,看指定的课本,做读书报告。同时,每天须抽出一两个钟头,从头学起。前者是治标,后者才是治本。本末兼施,这才算是有基础。

一般华文中学出身的学生,读了多年英文,事实上,除了少数的例外,多数没有完全了解或精通一本英文书。到了离校后,冒冒失失地插入英校八号或九号班,只因基础太差,结果还是应付不来。

我主张,那些一向不注重英文的学生,最好从一号的课本读起。一来由浅入深,字字了解,句句明白,增加阅读的趣味。二来小孩读一号的课本,须一年的工夫;成年人悟性强,一号的课本,只须一个月可以读完。假如第一年修完一、二、三、四、五、六号的课本,第二年修完七、八、九号的课本,那么他就毫不费力地把九年的功课在两年内补习成功。事半功倍,这是最简便的方法。

假如成年人学习语文,只想抄近路,不想从头学起,那么结果还是“半路出家”,一辈子不会把文字搞得精通。这是前人的经验,同时也算是我个人治学50年的心得语。

你知道,过去十年间,香港和马来亚有些出版社采用我的散文作中学国文的课本。当我收到一套课本的时候,我一定像学生预备考书一样,从头到尾细心研读一两遍,把古人和同时代作家的作品来做镜子,衡量自己程度的高低。每次读一套,总有一些心得。这是我的切身的经验,可以供你参考。

此问

平安!

子云(一九六二年八月十八日)