xx：
前信意有未尽，现在继续谈下去。
无论学术或艺术，最大的敌人莫过于“半路出家”。半路出家的人的大病，在于急功近利，喜欢抄近路；一抄近路，难免流于躐等，底子打得不够切实。以后出来问世，开口便错，动辄得咎，不用人家攻击或排斥，他只好自惭形秽地以江湖儿女的身份潦倒半生。
你知道，任何学术或艺术，都有它的专门的术语（即内行话）、定律、有关的著名人物的事迹和言论。假如你从头学起，每天学一些，反复温习记诵，由易而难，由浅而深，工作一天有一天的收获，所谓“水到渠成”，所谓“豁然贯通”，就是指循序渐进的学人或艺人应得的报酬。
另一方面，半路出家的人，永远陷于“高嫌低不足”的颠顿狼狈的状态。浅的东西不想学，深的东西学不来，因循苟且，坐失时机。这是一个遗憾！
譬如穿衣，最贴身的莫如背心短裤。当你洗完澡后，穿了一套洁净的背心短裤，你会觉得很舒服。接着，你可以穿衬衫和外衣。贴身的背心短裤是给自己蔽体的，漂亮的衬衫和外衣大半是穿给人家看的。假如你穿着一件湿淋淋的背心，外边虽披着挺漂亮、最时髦的外套，那么活受罪的还是你自己。
孔子是个懂得学术和艺术的三昧的人。他说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”这几句话的意义虽然很浅白，但它们却包含治学的基本原理。
一般人最大的毛病，在于强不知以为知。你说他们愚蠢也好，违背良心也好，反正强不知以为知的人，最后吃亏的还是自己。须知欺人者，其罪小；自欺者，其罪大。要避免自欺欺人，最好是老老实实地检讨自己，考验自己；懂得的事情说懂得，不懂得的事情说不懂得。假如你知道某些事物自己不大明白，同时，又非彻底明白不可，那么你就应该请教名师，从头学起。只要你肯虚心请教，从头学起，而且养成专心和有恒的习惯，相信任何困难你都可以克服。
中国的留学生，起初多数是留日。只因他们急功近利，进了什么“速成班”，结果，连日文也不会看、不会讲。那些把日文学得精通的人，多是从第一高等学校出身，以后正式考进帝国大学。这些优秀的学生，不但日文稿得精通，而且会运用第三第四种语文。这儿可见，半路出家，真是要不得；要学什么，须从头学起。
“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”这几句话似乎是老生常谈，但它们却是成功的秘诀。假如本末、终始、先后完全倒置，那么成功的机会恐怕不会太多。为什么呢？因为百尺高楼从地起，基础打得不大巩固，以后想建筑高楼大厦，根本谈不上。
平生最佩服宋朝大儒朱熹的读书方法。他的方法很简单，即“循序而渐进，熟读而精思”两句话。他说：
以二（指《论语》和《孟子》）言之，则其篇章文句，首尾次第，亦各有序，而不可乱也。量力所至，约其程课而谨守之，字求其训，句索其旨。未得乎前，则不敢求其后；未通乎此，则不敢志乎彼。如是循序而渐进焉，则意定理明，而无疏易凌躐之患矣。是不惟读书之法，是乃操心之要，尤始学者之不可不知也。……大抵观书，先须熟读，使其言皆若出于吾之口；继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。（《朱文公文集》卷七四）
你是个有相当才气而又急性的人。你看了上述一段话，也许会觉得很迂腐，浪费时间。不知道这是最简便、最切实的办法，古代圣贤早已试验多次而毫无一失。
真正聪明的人，永远是做拿手戏。事实上，拿手戏并不多，以梅兰芳演戏50多年的经验，他所懂的戏虽不少，但他的拿手好戏不过十几种，其中如《断桥》、《宇宙锋》、《穆柯寨》、《贵妃醉酒》、《黛玉葬花》、《霸王别姬》、《抗金兵》、《生死恨》，不知道表演过多少次。每次演完之后，再接受行家的批评，然后逐渐研究，继续改进，以期达到真善美的境界。勤学苦练如此，他的成功绝对不是侥幸得来。
谈到“内行话”，或“心得语”或“警句”，一个人也不会太多。许多作家，写了一辈子书，假如他有几首诗，一两篇文章被人流传下去，他就算不会辜负此生了。换句话说，一个人每天哇啦哇啦的说话，孜孜不倦地写文章，请问到底有几句值得加上双圈？
青年是打底子的黄金时代，以后进展的情形，全看底子的深浅而定。因此，当我看人家有大成就的时候，我从来不存一丝半厘妒忌的心理。相反的，我要研究他成功的因素，看他怎样打底子，怎样做工夫。“多闻，择其善者而从之，多见而识之。”这岂不是吸收宝贵的经验的最具体的办法么？
假期中抽暇参观名山胜水，这倒是放松紧张的神经，增进健康的体魄的一种方法。
此问
学安！
子云（一九六二年八月二十一日）