xx：
一连给你写了两封信，想说的话还没有说完，今天只好继续写下去。
你的老师教你学放松，教你做软骨头，这纯粹是基本的功夫。基本的功夫，似乎是平谈无奇，假如学得到家，你才知道它有意想不到的效力。
首先我要抄录一段《大学》给你看。
古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。
这一段话完全是修养的步骤。换句话说，个人修养达到相当程度，他不但可以齐家，而且可以治国、平天下。另一方面，假如个人要从事修身，他又要从正心、诚意、致知、格物着手。
现在各学校所用的自然科学的课本，五六十年前是叫做“格致”，它的目标在于研究格物致知的大道理。这个名词古色古香，不过现在已经不常用了。
十年来，你时常参加音乐会。你知道，那些初出茅庐的青年，连屁股也没有坐稳，便急急忙忙地演奏，那焦急浮躁的程度，谁也可以觉察得出来。另一方面，当修养到家的名手来演奏的时候，他的台步的稳健，态度的庄重，无形中使听众肃然起敬。他从容不迫地坐在钢琴面前，静默一二分钟，到了精神集中，得意忘形的时候，才挥动他的十只手指。那手法的纯熟，神态的自然，弹贝多芬好像贝多芬是他的前身，演肖邦宛若自己是肖邦的化身。珠圆玉润，出神入化，这才是千锤百炼的结晶品。
你知道，中国的学者和艺术家，不管他们是否以书画为专业，多少要写写字，画上几笔。为什么呢？因为写字和画画，最能够陶冶性情，把火气压下去，永远维持心平气和的状况。
心平气和，说说还没有什么，要达到这境界倒相当困难。一方面，它代表事理通达；等到事理通达之后，自然而然会心平气和。另一方面，它说明一个人既没有优越感，又没有自卑感；既不会妄自尊大，又不会妄自菲薄。只有这样，他才能够心平气和地执行他的任务。
在古代，国家的大事，不外祭祀和战争。祭祀是拜天地祖宗，对天地祖宗有所交代，有所要求。对外战争是国家的存亡绝续的关头。因此，政府首长，遇着祭祀和战争的时期，他们往往要斋戒沐浴，从躯体到灵魂都要弄得很整洁，这才有资格参加祭祀的大典，或者从事南征北伐的伟业。为什么古人一定要这样做的呢？因为他们要作精神上的准备，把心地弄得很光明磊落，这才能够举办大事。
相传林肯参加竞选，到了竞选的结果发表，他中选为大总统的时候，他的第一步工作，就是跪在耶稣面前，静默、祈祷，希望上帝赐他以无比的力量，得为人民服务。林肯之所以要这样祈祷，为的是他要负起神圣的使命。比起一般风尘俗吏，一旦找到一官半职，便头昏脑胀，趾高气扬，恨不得快快骑在人民的头上，作威作福，林肯真不愧为圣人。
甘地是个道地的圣人。他每天4时起身，祷告上帝。除早祷外，还有晚祷。他的礼拜，并非迷信，而是清心寡欲的具体表现。有了这种精神上的准备，他这才心平气和。坐监好像进研究院。开几十万人的群众大会，好像在客厅里侃侃而谈。什么叫做畏惧？什么叫做骄傲？什么叫做自卑感？什么叫做优越感？他连做梦也没有想到。
还有一层。自甘地从事印度独立运动后，他从来没有间断地运用他的纺织机。表面上，这是小事，无关宏旨，对于建国大业没有什么帮忙。事实上，这也是修养上的基本功夫。一来，当他坐在纺织机面前，他马上会联想到祖国是这么落后。当人家早已工业化的时候，祖国却停滞于手工业的阶段，非发愤图强，绝对跟不上时代。二来，当他动手纺织的时候，他永远不会忘记一般老百姓的生活的艰苦。这种“人饥己饥，人溺己溺”的观念，老是督促他非努力前进，就没法子把人民从水深火热的恶劣环境中拯救出来。
纺织机具备这两种重大的意义，所以平居无事的时候，他固然把纺织当作日课；一遇大日子，当人家大醉狂欢的时候，他反而要加倍努力。这说明他的责任感很重，把建国的重任由他一肩挑起来。
他如陶侃的运瓮、陶渊明的种菊、王羲之的养鹅、周敦颐的种莲、梅兰芳的养鸽子、种牵牛花，表面上似乎是玩物丧志，事实上，这完全是陶冶性情，正心修身的好法子。
你有点小聪明，但你也十分任性。须知聪明是靠不住的，只有脚踏实地不断努力，才可操成功的左券。在努力的过程中，不如意的事情层出不穷。遇着那种关头，你须沉得住气，咬紧牙龈，继续干下去；千万不可任性，一遇困难，就心灰意懒，那简直跟自己开玩笔。
此问
学安！
子云（一九六二年八月二十九日）