xx：
月前拜读大著《中国戏的优点——内心矛盾》，不胜钦佩。本来人生是个大戏场，在短短的几十年间，一个人要遭遇各种不同的环境。环境上有了新的刺激，感情上就有了新的反应，其中复杂微妙的地方，就是两种以上的完全相反的感情同时存在。要表演这种内心的矛盾，相当困难，除非演员修养到家，既明白戏中人的身世，又了解他的心理状态，这才不至过火或偏差。
其实，一个人从幼到老，无时不充满着内心的矛盾。词人说得好：
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
年轻时，根本不知道天高地厚，什么叫做忧愁，连做梦也没有想到，可是为着填词的关系，硬要无病呻吟，所以“为赋新词强说愁”。到了中年以后，尝遍人生的苦杯，闲愁万种，三天三夜也说不完；可是饱经忧患的人，觉得对人家诉苦，未免是多余，不但得不到人家的同情，说不定还受人奚落。因此，话儿到了嘴边，还是忍气吞声为妙，这就是造成“欲说还休”的内心矛盾的状态。
大著以四分之一的篇幅来阐明中国戏的原则，以四分之三的地盘来举例说明，从粤剧、潮剧、越剧等地方戏，到中国戏的正宗的京戏，一步紧接一步，说来头头是道。在内行看来，大作富有提神的作用；在外行看来，大著能够引人入胜，因而增进阅读和研究的趣味。
平心而论，大著不但在理论上站得住，而且结构严密，内容充实，行文紧凑，这是此时此地不可多得的一篇好文章。希望你源源赐稿，给读者开开眼界。
谈原则容易，举例子困难。谈原则也许可以拾人牙慧，炒炒冷饭；举例子非亲自体验、欣赏、玩味不行。不然，就搔不着痒处。
例如左丘明的“吕相绝秦”之辞，这本来是战争的前奏曲，可是吕相却把战争的责任完全推到秦国的身上。从开头起，到“则是我有大造于西也”止，说明晋国对秦国有多么大的恩惠。接着，他就如数家珍一样，列数秦国的许多罪状，把每次两国交锋的经过，都当做无可奈何中的唯一的办法。轻描淡写，避重就轻，一切出于巧妙的外交辞令。最后，才很不客气地指出，秦国是“唯利是视”，晋国才是“唯好是求”。两相对照之下，秦晋的是非曲直，昭然若揭。
又如孟子的《齐桓晋文之事章》，他的主题是希望齐宣王行仁政，可是他并没有单刀直入，他先从“牵牛而过堂下”入手，然后哄孩子似的，安慰齐王一番，说他“见牛未见羊”。接着，他又劝导齐王，从事“推恩”的工作。最后，他才引导齐王“发政施仁”，想法来解决民生问题，到了“老者衣帛食肉，黎民不饥不寒”。那么王道的政治的实现，自在意料中。
在这篇文章里，孟子掉他的三寸不烂之舌，逞其雄辩，每到对方辞穷理屈的时候，他又开辟了一条新路径，山重水复，柳暗花明，一擒一纵，层次分明。读了之后，使人回肠荡气，深感作者的言论是雷霆万钧，非受他的说服不可。
又如李斯的《谏逐客书》，主题不但说客卿无负于秦，而且对秦国有种种的便利。他用人证和物证来说明，凡是外来的人物，对秦国都有利；凡是外来的物质，对秦国都算是宝贝。最后，他才严辞厉色地动之以利害，而且下个结论说：
夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益雠，内自虚而外树怨于诸侯，求国之无危，不可得也。
逐客而至挖掘自己的国家的根基，这问题的确达到很严重的地步。秦王听了这篇动人的言论后，当然要悬崖勒马，收回成命了。
他如贾谊的《陈政事疏》，全文七八千字，他除了引经据典，证明他的理论的正确外，还引用非常浅近的例子来作譬喻。例如：“抱火厝之积薪之下，而寝其上，火未及燃，因谓之安，方今之势，何以异此？”“天下之势，方病大瘇。一胫之大几如腰，一指之大几如股。平居不可屈信，一一指搐，身虑亡聊。失今不治，必为痼疾。”“经制不定，是犹渡江河，亡维楫，中流而遇风波，船必覆矣。”这些譬喻，都是取材身边的现成例子，不用解释，谁也能够明白。把抽象的理论，化为家喻户晓的实例，这才能够打动读者的心弦，使读者和作者起了共鸣。文章写到这地步，无论载道也罢，言志也罢，已经尽了它的功用了。
这封信早就应该写成，惟近来从英国寄到一些新书，整天应接不暇，所以延迟动笔，幸勿以为罪。
专此顺颂
撰祺！
子云（一九六二年九月三日）