xx：
接9月7日信，知道我的一篇书评《印度寓言和传说》出版后，马上引起你的注意。同时，让我知道，过去几年间，你已经写了六七十篇寓言。你这种努力向上的精神，实在值得钦佩！
蒙你过爱，要我写些“有关寓言的理论和多译一些外国寓言”，以便一般青年参考，并且“开开风气，使人们重视寓言的价值”。你这话很有意思，不过这责任我却负不起。
你知道，我的工作够繁重。公余之暇，就忙里偷闲地看些书，到了材料积了相当多的时候，又要动手写作。到了稿件编订成书的时候，又要仔细校对。每本书的写作，都要花费无限的血汗。老牛拉破车，在狂风暴雨的黑夜里的泥泞的道路上跑，这是我们一般作家所过的生活，虽然极少数已经打通国际路线的作家算是例外。
据第一部英文字典的编者，即18世纪最负盛名的作家约翰孙博士的定义，“寓言或譬喻，在真实的状态下，似乎是一种记叙文字，把没有理性，甚至没有生命的东西，为着教训的便利，假装为人类的利益和感情来动作和说话”。
换句话说，寓言是寓教训于实例中，只因有教训，所以它的内容才有统一性，因而形成艺术的作品。
在欧洲，希腊时代的《伊索寓言》，可以算是万世不祧之祖。《伊索寓言》，越读越有趣味，男女老幼，谁都爱读。每个寓言，差不多都有个结论，这个结论，就是教训。久而久之，这个教训便成为家喻户晓的成语了。到如今，只要你提出哪个成语，人家就会联想到原来的寓言。寓教训于寓言之中，把全篇寓言提练为成语，言简意赅，一看就明白。
自《伊索寓言》发表后，欧洲各国中，以法国的寓言最见发达。积几百年的经验，到了17世纪，法国文坛上才放出一大奇葩，即拉·封丹的寓言。拉·封丹是个多才多艺，多采多姿的诗人。他的才华盖世，既富幽默感，又有轻松的笔调。他能够把粗暴的东西写成非常斯文典雅的作品。难怪这部书成为法国的学童的必读书，甚至外国读者，不谈寓言则已，一提到寓言，就会联想到拉·封丹。
除了《伊索寓言》和《拉·封丹寓言》外，在世界文学中最受人欢迎的，莫过于《安徒生童话》了。安徒生11岁丧父，成为野孩子。为着醉心戏剧，他曾尝试各种事业，如写作、表演、唱歌、跳舞。只因生活丰富，所以他执笔写童话的时候，他就能够写得体贴入微，使读者看了之后，得沁入心脾。
英国著名的散文家罗伯特·林德（robert lynd）曾说：“安徒生自己的生活，就是悲哀和胜利的虚荣的混合品。《丑小鸭》显然是他的自传的寓言。”罗伯特·林德这句话真是入木三分。又如《卖火柴的小女孩》那篇童话，一把眼泪，一把鼻涕，引起读者对这不幸的遭遇的女孩的共鸣。
英国写寓言的作家不多，其中如约翰·盖伊（john gay）的《五十一篇寓言和诗篇》、《德莱顿寓言》（dryden's fables）都算是名著。
其实，寓言流传到英国，便成为富有幽默感的讽刺文章。一般英国文人多富有幽默感，他们所写的讽刺文章，多是寓意深远，谑而不虐。说话的人不失身份，听的人应该有所警惕。在这方面最成功的作家，应推《格列佛游记》的作者斯威夫特，而萧伯纳就是斯威夫特的同乡后进，继承他的幽默和笔调，讽刺的文章。
关于中文方面，《庄子》显然是寓言的正宗，其中如《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》、《山木篇》、《秋水篇》，都是百读不厌的好文章。他如《列子》，里边也有一些短小精悍的寓言。像上文所说的《伊索寓言》一样，其中有些题材的意旨，已经以成语的方式流传民间了。
此外，《世说新语》也是一部可受的书籍。它虽然没有标榜寓言，但每篇记载，都是着墨无多，韵味隽永。假如你需要浊酒来陪伴你读《汉书》或其他史乘，那么当你要读《庄子》、《列子》、《世说新语》的时候，你只需一壶西湖的龙井茶，或武夷山的岩茶就够好了。
年来新马书店曾销行一些成语故事。虽然那些故事和寓言无关，但其中却有些带着教训兼文艺的意味。那些教训早已编为成语，凡是读过中国书的人，差不多都是耳熟能详。
最后，我要谈谈印度寓言。印度是佛教的发源地。佛经里的许多寓言，加上民间故事，成为崇高文学的遗产。这些东西经过波斯文、阿拉伯文而流入拉丁文，然后由拉丁文的媒介，流传于欧洲各国。这样一来，欧洲的寓言得到印度的遗产而日见丰富。
有一点值得注意的是，《伊索寓言》开口离不了狐狸，而印度寓言却随处看见豺狼。虽然这两种动物都很狡猾，给居民带来了灾害，至少使家畜受了牺牲，但狐狸究竟高明一点，它可以变为各种人形，在人群中鬼混，成为道地的狐狸精。
专此布复，顺请
著安！
子云（一九六二年九月十日）