xx:

日前看见你给二姐的一封信,全篇文从字顺,而且引用梁启超的《最苦与最乐》和我的《给新青年》的句子。你这么年轻,可是你的思路已经很开通,文字很畅达,煞得难得。以后如能认真读书,有恒不懈,相信一定会走上胜利的途径。

今天我想和你谈谈吃亏和贪便宜的问题。就常情而论,谁都怕吃亏,谁都爱找便宜。不过世间的事情,多是双程交通,很少是单程交通,用古文的成语来说,这叫做“无往不复”。

你知道花开花谢,月圆月缺,潮汐潮满,这种盈虚消长的道理,好像受着冥冥中的主宰的支配。其实,有来有往,有盛有衰,有离有合,这才有戏做,不然,这未免太单调。

你现在一年比一年长大,你所认识的同学和朋友逐渐增加。在人和人相处的过程中,你应该抱着牺牲的精神,宁愿自己吃亏,不要占人家半点便宜;千万不要使人家吃亏,让自己占一些便宜。须知吃亏和贪便宜是相对的,现在占小便宜,将来一定吃大亏;现在肯吃亏,将来也许会在无意中占回一点便宜;此中奥妙,可以意会,不容易用语言来表达。

在历史上,所有英雄好汉,多少有一个共同点,这是说,他们懂得害则居先,利则居后。遇着危险的关头,他们往往是身先士卒,力排万难。只因他们肯吃亏,所以到了最后论功行赏的时候,他们才占了大便宜。其中更聪明的人,当他们有机会占便宜的时候,他们却抱着“功成、名遂、身退”的观念,像范蠡、张良、华盛顿那样,优游林下,逃避名利的场合。这样一来,他们更容易保留晚节。

我常觉得,吃亏等于储蓄,占便宜等于透支。你知道,初到南洋来谋生的华人的祖先,他们每个月的收入不过几块钱,至多也不会超过十块钱。只因他们认识自己的地位,周遭的环境,所以他们不得不尽量节省,实行储蓄。最初的一百块钱,须付出极大的代价,除缩紧腰带外,还要忍受许多无理的侮辱。最初的一千元,情形便松动一些。到了储蓄到万元的数目,他们在社会上便有信用。信用增加信用,金钱引导金钱。那时,他们可以运用银行的资金,付了些少的利息,换回更大的利润。假如时机凑巧,他们不难扶摇直上,成为富翁。到了那时,他们开设银行,创办公司,运用人家的资本,来做自己的生意。只要组织严密,用人得当,那么老招牌当然比新招牌更能够站得稳,兜得转,吃得开。

另一方面,那些好吃懒做的人,当他们每个月赚10元的时候,他们要开销20元;当他们每个月赚一百元的时候,他们要用二百元,整天寅吃卯粮,时常东挪西借,金钱一过手,出门不认账。到了信用破产,满途都是荆棘。这儿你才知道,储蓄和准备金的充实,绝对可以逃避狂风巨浪;透支和债台高筑,迟早会把自己抛到泥沼或海洋里边。

同样的,做学问最需要勤学苦练,而终极的目的才是自由运用,不至违犯规矩。你瞧,很有素养的文学家,下笔万言,倚马可待,无论写什么东西,他老是有板有眼,不至离谱太远。此中奥妙,全在平时用功的深刻。假如文学家对书本不发生兴趣,对于生活没有深刻的经验,胸无点墨,脑子空空,到了下笔为文的时候,他虽然搜索枯肠,恐怕连一个字也写不出来。

年来我和表演绝技的音乐家、体育家有所接触。我这才知道他们的成功,全是从艰苦中得来。他们有了几十年的勤学苦练做底子,这一点谁也知道。可是当他们到了一个新地方,他们每天还要抽出时间,继续训练。这种自强不息的精神,是成名的音乐家、体育家所走的道路。

学问和艺术是没有止境的。什么时候停止,什么时候完蛋。相反的,什么时候肯专心向学,什么时候都有心得。简单说一句,工夫不会白费的,问题全在你是否懂得方法,而方法本身又是从自己的勤学苦练和师友的不断指点中得来的。

我们是公教人员的家庭,即中等社会的家庭。我们须努力工作,才可谋生;我们须在谋生的余暇,继续研究学问,锻炼技能,使技能知识,与日俱增,这才不至受时代的淘汰。

我们没有什么凭借,这是我们的弱点,同时,这也可以算是我们的优点。你知道,在日本的社会里,只有长子有承继权,其他子女连一点好处也得不到。只因长子有所凭借,得享受特权,所以他们多数是吊儿郎当,不想有所振作。结果,太郎成功的,寥寥可数;其余成功的大多数都是次郎、三郎。

最后,我告诉你一个故事。在我们的家乡里,农村最大的享受,就是冬至节。那时,农民一年的辛勤告一结束,他们把各种农作物的收获藏在谷仓里,门外用红纸封上,那种胜利的微笑,是长期努力的报酬。

“莫问收获,只问耕耘。”望你永远记住这两句话。

此问

学安!

子云(一九六二年九月十九日)