xx：
正想念间，忽接9月29日信，知道你懂得早眠早起，按时打太极拳，按时工作和休息，慰甚！
从前美国富兰克林立志做学问后，他过的是十分严肃的生活。他曾有两句名言：“早眠早起，希望达到健康、富庶、聪明的境界。”
我常觉得，西洋文明之所以能够发展到目前这地步，这和富兰克林所订立的目标很有关系。东方国家的学者，多数仅知其一，不知其二，更不知其三。他们以为一个学者或文人，只须聪明，只会博古通今就行。其他事情全不在他们的考虑中。因为他们不注意健康，所以他们多是未老先衰。韩愈说：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”把他和九十高龄还活跃于文坛的罗素相比，你当作何感想？
至于富庶，真正的读书人，都不敢开口。虽然少数飞黄腾达的人，也跟普通贪官污吏一样，要舞弊营私，要骑在人民的头上。但是大多数的读书人都懂得安贫乐道，过着简单质朴的生活。
这是我们的优点，同时，又是我们的缺点。
不错，一个学者或文人心甘情愿地过着安贫乐道、简单质朴的生活，这对于他的修养固然有很大的帮忙；不过这事情只能期望少数人，不能期望多数人都这么干。
须知现代的环境和从前完全两样。从前的读书人，知识范围非常狭窄，读书不多，除四书五经外，能够读“四史”和几部文集的，便算是通人或鸿儒。他们隐居于瓮牖绳枢的家庭，抱残守阙，一天到晚，仅研读寥寥可数的书籍。其中少数特出的人才，的确也能够“识天之际，知古今之变，成一家之言”。但是，大多数只能以冬烘先生的身份，埋没了一生。
现在可不然。目前研究学问，必须有庋藏丰富的大图书馆，设备充实的实验室，无远弗届的实地调查。此外，各种人才集中，同一问题，须由无数专家从各种不同的立场来观察。加以他们不怕失败，不怕牺牲，前仆后继，不达到目的不止。在这种情形下，一个人如想离群索居，准备唱独脚戏，那么他的前途不问可知。
多年来，致力于各国经济史和文化史的研究，所得的结论是：当一个国家最富庶强盛的时代，就是文化教育最昌明的时代。到了国力衰退，陷于贫弱的境地，“乐岁终年苦，凶年难免于死亡”。在那种环境下，一般人民唯一的希望，就是糊口，一天忙到晚，把肚子先填饱了再说；至于文化教育，须到将来丰衣足食后，慢慢再来补救。
最近英国的名作家毛姆发表他的《自传》。据他说，当第一次世界大战期间，他从俄国间关回到英国。他曾拜谒英首相大卫·劳合乔治。劳合乔治说：“战争一结束，法国将降为二等国。”接着，毛姆加上一句，“第二次世界大战一结束，英国将降为二等国”。毛姆是英国人，他的爱国的观念，并不比其他英国人差劲，但是，事实是事实，文学家应该不会说假话。
目前美苏之所以会称雄争霸，为的是它们的国力最雄厚。随着国家的富庶强盛，它们的文化教育也有长足的进步。只因它们的文化教育天天进步，所以它们越来越富庶强盛。二者互为因果，我们不可不知道。
从前罗马崛兴的时候，希腊人笑他们说：“你们这些暴发户，至多是腰包里有几个子儿，若论文化教育，还须让我们老大哥。”同样的，当英国工业革命成功后，物阜民康，一般生活水准跟着提高，但欧洲大陆的人也讥笑他们说：“你们这些暴发户，至多是腰包里有几个子儿，若论文化教育，还须让我们老大哥。”这种酸溜溜的言论，只有吃不到葡萄的狐狸，才会轻易说得出，稍微有脑筋的人，只好自认晦气。
“三代富贵，方知饮食。”这是中国的俗语。“一个绅士须经过三代才可培养成功。”这是英国的口头禅。但是，时间好像白驹过隙，几十年一下子就过去了。想起孔子的富而教之的学说，不禁佩服他的眼光的远大。
现在让我告诉你一点事情。去年我认识新加坡大学物理系高级讲师兼研究员何丙郁博士，蒙他送我几篇专门论文，我看了之后，不禁拍案叫绝。他研究的是中国道教所擅长的长生不老丹，这问题非常复杂，作者须精通中文，同时，须对化学及冶金术有深刻的研究。他的著作虽不多，但他已经在国际上卓著声誉。最近他曾往美国出席科学史会议，足迹到处，备受学人的赞赏。
何博士是怡保侨生，出身于马来亚大学。在一般人的心目中，马大毕业生对于中文多数是一窍不通，可是何博士却是家学渊源，加以他离校后，得前往剑桥大学，受当代生物化学大师李约瑟的指导，和他合作著书，结果，一举成名。
日前蒙何博士介绍一位美国青年学者席文博士。这个人又是个奇才。他是mit和哈佛大学出身，说得一口北京话，写得一手好字，他的专门研究也是中国科学史。我看他们两人的成就，只有羡慕，没有别的话好说。
此问
学安！
子云（一九六二年十月二日）