xx：
接10月3日的信，知道你在研究科学的余暇，对于翻译及诗歌也很有兴趣。翻译是训练文字的一个好办法，诗歌最能够陶冶性情。现在你在专攻科学的时候，对于翻译及诗歌也同样重视，这说明在研究学问的过程中，你已经找到正确的途径，慰甚！慰甚！
关于翻译这问题，我在《闲人杂记》那本书里曾写了好几篇，现在不想多说。
关于诗歌，这正是说来话又长。今天趁这机会和你谈谈。
在任何文字里，诗歌总是坐着头把交椅。这不是人们的偏爱，而是有它的大道理。
第一，诗歌的内容富于真挚的感情。人类是感情的动物；理智可能随知识的进步而有所改变，真挚的感情却是万古常春。你瞧，朝阳夕照的气象，美酒佳肴的情调，奇花异卉的美丽，明眸皓齿的生动，鬼啸猿啼的悲戚，生离死别的惨痛，……诸如此类的事物，谁也会触景生情。因此，关汉卿和莎士比亚的剧本，杜甫和拜仑的诗篇，曹雪芹和托尔斯泰的小说，都是“不废江河万古流”。只要文字存在一天，他们的作品，永远受人崇拜。
第二，诗歌的文字富于优美的音节。中国有一部奇书，叫做《昭明文选》。文选所挑选的文字，无论散文也罢，诗歌也罢，都蕴藏着优美的音节。用古文的成语来说，“训诂精确，声调铿锵。”前者指用字得当，一言一语，绝对不敢乱用，既要严守文法的规律，又要遵从修辞的风格。至于音调或音节，这更是诗歌最大的武器。具备优美的音节或音调，人们一看就顺眼，一读就顺口。远在印刷术还没有发明之前，著名诗人的诗篇，多靠口头流传，不胫而走。假如诗人不考究音节和音调，不细心推敲文字的深浅高低，恐怕读者过眼即忘，谁还有那么多时间和精力去牢记那些无聊的东西？
你知道，唐朝以诗取士，诗人多得数不清。那时，王昌龄、高适、王之涣三人齐名。有一次，天寒微雪，他们跑到酒楼去喝酒，并约了十几个唱戏的人和歌女，相继登楼会宴，一面奏乐，一面唱歌。王昌龄等三人私下相约，“我们各有诗名，但也很难定高低。现在可以秘密观察各位唱戏的人和歌女所唱的东西，看看谁的诗篇被谱入歌词最多的，就算优胜”。接着，有人高唱“寒雨连江夜入吴，……”有人微吟“开箧泪沾臆，……”有人哼着“奉帚平明金殿开，……”王之涣说：“这些戏子都是倒霉蛋，所唱的不过是巴人下里的词句。”于是指着座中最漂亮的一位歌女说，她所唱的一定是我的诗篇。一会儿，果然唱出：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。恙笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这样一来，王之涣不由得不和他的两位朋友开开玩笑，说自己的作品到底不错。
因为诗歌富于真挚的感情，同时，又具备优美的音节，所以喜欢耍笔杆的人，无论韵文也罢，散文也罢，应该从研究诗歌入手。这办法，中文如此，英文也没有两样。
你知道，丘吉尔年青时代，英文狗屁不通。先生给他的评语多是：“参差”，“很坏”，“不关痛痒”。后来，他发愤用功，除了认真研讨一部吉本所著的《罗马帝国衰亡史》外，还背诵了麦考莱的lays of ancient rome《古罗马叙事诗》一千二百行，相当于中国旧诗的一百首绝句和一百首律诗。这样一来，他执笔为文的时候，正如杜甫所说“下笔如有神”。三年以后，也的第一部著作出版。一时洛阳纸贵，大家争取传诵。虽然以后六七十年间，他一直在政坛和文坛活动，但他得力处，全在于他的矫健犀利的笔锋；再进一步说，全靠青年自修时代，熟读史学的名著，强记美妙的诗篇；虽然他始终以政论家、传记家、史学家出名，而没有拿诗歌问世。
来信说，你爱读美国诗人朗费罗的《人生礼赞》和《箭与歌》。这两首诗我从前也读得烂熟，现在除手抄给你朗诵外，还写信到英国牛津大学出版部去买一册《朗费罗诗集》给你，聊当新年礼物。
香港某书局曾出版了一套《世界文学名著小丛书》，其中有一册是朗费罗所著的《夜的赞歌》。
一般说来，这部诗集译得很正确，颇能做到“信”和“达”的地步。但是，一谈到“雅”，这似乎还有问题。
例如《人生礼赞》第六段最后的一句，原文是heart within, god o'erhead！中文译为：“良知在心中，上帝在头上！”意思虽然很明白，但是总不够味儿，假如我们用现成的句子“耿耿此心，天人可鉴！”那么全首诗篇马上显见得很生动。
这也许是近于吹毛求疵，不过要精通文字的奥妙，除多看名家的作品，细心研究他们的谋篇、布局、遣辞、用字外，还须陶冶性情，培养高尚的人格。到了文成之后，一面是“新诗改罢自长吟”，一面应向几位才高学博的师友请教，这不但使你的文字天天进步，而且会加强生活的乐趣。
此问
近安！
子云（一九六二年十月十七日）
再者：读诗像读文一样，先读选集，然后凭个人的兴趣，研读几家专集。关于选集，《文选》、《唐诗三百首》两部书已经够你慢慢欣赏，时常揣摩。至于专集，这应该由你自己去决定，我不能越俎代谋。就我个人而论，屈原、陶渊明、杜甫是我所最爱好的几个大诗人。
子云又及