xx：
接10月3日你在火车中所写的一封信，知道你近况清胜，至以为慰！
人生最快乐的时代，莫如学生时代。一来他有充分的时间，让他慢慢地研究；二来他有极好的机会，让他结交师友。一旦离开学校，他虽然也可以研究学问，结交师友，但是，时间的不允许，机会的稀少，使他碰了几次钉之后，深悔从前在学校的时候，没有好好的运用黄金的机会来造就自己。
来信说，你的钢琴教师和伴奏教师对你的工作很满意，慰甚！
你说，你可以在极短的时间内弹熟一首曲子，但要精却不容易。教授是很热心的教导，但要把他的技巧学过来，却相当困难。寥寥数语，足见你在音乐上的确下过一番工夫，而这几句话可以说是你的心得语。
平心而论，研究任何部门的学问或艺术，谁都要走过这一阶段。中等资质以上的人，一经名师教导，很快就找到门径；但是要登堂入室，要穷究奥妙，这完全要靠长期不断的勤学苦练。到了炉火纯青的地步，才会出神入化，那时，艺术家所表演的东西，纯粹是自己的创作；学问家所发表的文字，也纯粹是自己的见解。渗透创作和见解的，就是作者的人格。
本来专门和江湖的分别，只在细微的工夫。假如光从粗枝大叶来看，二者并没有什么不同。广告画家和艺术家的作品的分别，打油诗人和大诗人的作品的分别，外行人当然不容易辩认，但是从内行看来，马上显出手艺的精粗，分量的厚薄，道行的高低。
普通人都知道，百闻不如一见；我却要增加了一句，百见不如一做。起初我以为这句话是我的发明，可是日前重翻《求阙斋日记》，知道曾国藩早就说过：“天下事知得十分，不如行得七分。”换句话说，当一个名师告诉你某种方法的时候，你马上可以领略，但是，要真正体会他所指示的方法的奥妙，非自己一再阅历，恐怕还是人云亦云。
譬如说，学习太极拳，一周上课一次，大约四五个月工夫，你可学完全套。但是，假如你要靠教导太极拳来谋生，起码须有十年的工夫。到了功夫成熟，“官知止而神知行”，这才能够引起学生的信心；而信心是增进修业效能的关键。
多年来研究学问，我亲切地觉得，一个学者或艺术家如要实现他的目标，他必须履行三大条件：
第一，浓厚的兴趣。兴趣是天才的别名。一个人对于某一门学问或艺术有浓厚的兴趣，他才能够乐此不疲地聚精会神地继续钻研。只因精力集中，而且做事有恒，结果，他的成绩很快会压倒其他同学，于是某某人很聪明，某某人有天才等颂辞，马上传布于全体同学间。
但是，内行和江湖的分别，就是前者的兴趣能够持久，后者的兴趣时常变换。兴趣持久的人，才能够精益求精，深通奥妙；兴趣时常变换的人，老是眼高手低，高嫌低不足，甚至前功尽废。古人所谓安心定命，这充分说明，兴趣集中而又持久的人，不但心里永远保持很愉快，而且他很自然地抱定“造次必于是，颠沛必于是”。只有这样，他才可立于不败之地。
第二，良好的环境。生长于穷乡僻壤的青年，他也许对某一部门的学问或艺术很有兴趣，可是乡下没有名师，找不到可以质疑问难的对象；久而久之，他的兴趣无形中会低落，结果，天才变成庸才，劳碌一生，毫无成就。
古人说得好：“近水楼台先得月，向阳花木易为春。”这说明良好的环境，使人占了三分便宜。你知道，云海楼的花园的左边种了四棵柏树。当它们同时种植的时候，它们的高度是划一的。只因“向阳花木易为春”，那些有机会多接近阳光的，它们长得特别高大；那些被屋子的阴影盖住的，它们长得特别矮小。经过四年的工夫，它们已经由高大而矮小地列成一个队伍。这儿可见环境的良窳，使一个人的发展大受影响。
同样的，一个认真研究学问或艺术的人，必须请教名师。名师也许脾气很大，考核很严，但是，一个肯用功的学生，他迟早会得到名师的满意。老实说，名师的强有力的介绍信，比较一张文凭还有用。
第三，观摩的机会。学绘画的人，须时常参观名家展览会；学音乐的人，也须时常欣赏名家音乐会。一次观摩，等于照了一次镜子，看看人家的成绩怎样？自己的成绩又怎样？经过多次观摩之后，自己的地位的高低，能力的大小，多少有些把握了。
外行对你的批评，你大可不必理会；内行对你的指正，你应该虚心接受。经过一事，多长一智。因此，从事学术或艺术的人，必须参加一一个团体，好让同行给你做镜子。
浓厚的兴趣，良好的环境，观摩的机会，这都是造成素养的工夫。“苟得其养，无物不长。”因此，你应该拳拳服膺的，就是“素养”二字。
此问
近安！
子云（一九六二年十一月六日）