xx：
先后连接两封信，谢谢！
小儿译书事，蒙你过奖，愧不敢当。
一般说来，家学渊源的人，自幼耳濡目染，许多东西可以在不知不觉中学来。另一方面，那些毫无凭借的人，因为意志坚决，不怕失败，不辞艰苦，从不断错误中找到一些教训，然后由博返约，执简驭繁，他们还是有成就。前者以英国的约翰·穆勒司徒做代表，后者以美国富兰克林做代表。前者没有进过学校，光凭父亲一手栽培，到了17岁，便能够和当代硕学大儒，纵论天下事。后者也没有受过什么正式教育，到了12岁，便独立谋生。此后，一面有计划地有步骤地自修，一面又抓住所有机会，让自己有所表现。结果，前者成为英国著名的经济学家、逻辑学家、文学家，后者成为美国著名的文学家、科学家、外交家。
我年轻时代，对于穆勒的《自传》和富兰克林的《自传》相当醉心。我的结论是，只要一个人意志坚决，有恒不懈，那么家学渊源的人固然会成功，毫无凭借的苦学生照样能成功，所不同的是，前者没有吃过什么苦头，后者须艰苦备尝罢了。
其实，在短促的人生的过程中，大多数都过着海洋式的生活。当日暖风和，波平如镜的时候，谁也可以优哉游哉，尽情享受眼前的清福。当风雨交加，波浪汹涌的时候，谁也会提心吊胆，恐怕随时随刻要接受海龙王的号召。但是，从远处看来，狂风暴雨的前夜是一片沉寂，沉寂的后头跟着是狂风暴雨。一静一动，一安一危，循环起伏，宛若波涛。明白这道理，你才有心理上的准备。高潮来临，既不必太兴奋；低潮到来，又不必太悲哀。这是冥冥中的主宰在作怪，不是任何人力所能把握得住的。
接受名师的严格训练的人，好像家学渊源的青年一样，可以节省许多暗中摸索的冤枉路。另一方面，那些根本没有受过良好教育的人，好像毫无凭借的青年一样，可以用“私淑”的方法，接受古圣先贤的教导。孔子和苏格拉底都是第一流的教育家，堪称万世师表，他们的徒子徒孙都可以享盛名，可是孔子和苏格拉底本人，却没有受过什么好教育，拜过什么名师。他们的资本，不过是坚强的意志，学习的精神。
总观古今中外的伟人，我们可以很肯定地说，他们的成功，一半由于意志，一半由于精神。
你瞧，孔子和他的几位得意门生谈天的时候，他最喜欢和他们谈谈个人的志愿。志愿就是治学和治事的大方针，此后一生的努力，多少都朝着这大方针进行。一个志在文艺的人，你当然不能希望他在武功上有特殊的表现。一个准备作运动场中的健将的人，你当然不能希望他成为文学家。出发点既不同，归宿点也互异，这正是天公地道，用不着什么争辩。
你知道，中国的小孩做周岁的时候，长辈总要在席上排列了许多东西，让小孩去选择，并且由他们个性所接近的东西，断定他们的前途的穷通利达。这虽然是儿戏，但从此可以知道，中国的传统的教育，多么注重个人的兴趣和意志。
意志既定之后，问题只看你的学习的方法和精神。这儿有名家的传记可以给你借鉴，同时，他的日记、信札、稿本、书籍更可以透露出他的治学的方法和精神。再进一步，假如一个人有机会和当代名人接触，从他的谈吐和行动中，更可以学到许多的东西。须知“圣人无常师”，问题只看一个人是否会虚心向学罢了。
来信说，马来亚的青年，至多做到文从字顺，在学问上还欠火候。这也是事实。不过我对这事情并不悲观，只要假以时日，他们自然而然会往学术的途径进军。
年来马来亚已经产生了不少优秀的学者，不过他们干的是数学、医学、物理、化学、生物等部门的学问；而我们对于这些部门的学问完全外行，所以我们千万不可闭着眼睛，把他们的成绩一笔抹煞。
至于文科方面，因为问题牵涉到政治，左右两派，互相对立。此外，左中有右，右中有左，这事情更使人头昏眼花。除非一个人有惊人的表现，特出的成就，恐怕他很难得到社会一致的赞许。
你知道，年来中国留美学生得到诺贝尔奖金的已经有二人，即杨振宁先生、李政道先生。他们得到国际上这么高的荣誉的时候，不过三十多岁，用现成话来说，即“少年得志”。另一方面，专攻文史的人，到如今，还没有一个人得到诺贝尔奖金。一来，文字这一关已经不易打通，长于中文的人，未必兼通西文；长于西文的人，他们的造诣恐怕也没有达到国际的水准。二来，正如上文所说的政治立场的关系，很少人能够面面圆。像茅盾、老舍、巴金的小说，冰心的散文，曹禺的戏剧，顾颉刚的史学，冯友兰的哲学；无论从哪一个角度看来，都能够站得住，至于他们能否得到诺贝尔奖金，这是另外一回事。
马六甲古迹甚多，你长住那边，相信会发现许多不易见到的东西。
专此布复，顺请
大安！
子云（一九六二年十一月十三日）