xx:
接11月27日信,知道你已经搬到学生寄宿舍去住,慰甚!
你到伦敦7个月,已经搬了几次家,这说明你的生活还不够安定。现在你已经找到寄宿舍的空位,食、住、交通等问题都得到顺利的解决。此后,你更容易支配你的时间,努力上进了。
平心而论,住在寄宿舍有许多方便。一来起居饮食有一定的时间,不至饿得发慌,或者饱得发胀。二来,寄宿舍距离学校不远,可以节省车钱和坐车的时间,同时,还有机会让你慢慢散步。三来,寄宿舍有暖气设备,日夜可以保持一定的温度,比较普通住户忽冷忽热好得多。
进一步说,住在寄宿舍,是结交朋友最好的机会。你知道,一个人最得力的朋友,多数是年轻时代的同学,即古人所谓“总角好”。这问题很简单。在求学时代,一个人所结交的朋友,多数是看对方的人格、学问、性情,而一般社会所着重的权力和地位,他根本不看在眼内。
在学校里,甲叫乙为老陈,乙叫丙为老张,丙叫丁为小林。这虽是小事,但关系却十分重大。到了社会后,个性被埋没了,人格和学问也被人忽视了,最关重要的就是权利和地位。有权有势的人,当然一呼百诺,但是,真正的朋友却交不到半个;到了没权没势的时候,从前奉命唯谨的人,早已不知何处去了。
真的,人之相知,贵相知心。要结交知心的朋友,最好的场合莫如学校。因为在学校里,大家见面的时间固多,接触的机会也不少,从课堂到饭厅,从图书馆到运动场,到处都是最现实的生活。事实上,要观察一个人,最好是从现实的生活入手。古人所谓“见微知著”,就是这意思。
你初到伦敦时,饮食、起居、气候都不大习惯。经过7个月的锻炼后,现在你应该过得比较习惯了。本来生物最重要的条件,就是适应环境。中文所谓“服水土”等于英文的acclimatize。初到一个地方的新客,必须想法“服水土”,这才能够长久住下去,不然,水土不服,不是病倒,便是打回头。此外,并没有第三条路。
我有一个朋友c先生,他走遍天南地北,对于饮食非常在行。前天在一个宴会里和他谈到食的问题。我们所得到的结论是,菜肴的好坏,第一要看道地的材料,第二才看烹调的技术。高明的厨子,应该用技术来迁就材料,不应该希望材料来迁就技术。
你知道,北京以挂炉烤鸭和烤羊肉出名,原因是北京人所养的鸭子,另有一套工夫。他们把鸭子关在黑房里,整天喂鸭子吃,不让它们有活动的余地,所以鸭子养得又肥又大。又,北京距离长城不远,关外有的是成千成万的羊群,那些羊又肥又嫩,所以,无论烤羊肉、涮羊肉、五香羊肉,样样都使食客十分满意。
广州、香港、澳门的各大酒家最出名的菜肴,莫过于脆皮鸡和烧猪,原因是:南方的饲料比较丰富,所以鸡和猪长得容易大。他如黄河的鲤鱼,福州的蚌汤和鱼唇,南京的板鸭,金华的火腿,主要的都是得力于良好的原料。
原料良好而又丰富,优秀的厨师才能够充分运用他们的技术。老实说,每间酒家都有一两味拿手好菜。因此,比较内行的顾客,应该请教酒家的老板,把道地的拿手好菜点出来,这才算是地尽其利,人尽其才。
回头再论“服水土”的重要性。伦敦人以工商业起家,凡事仅求实用,生活也力求简朴。因此,在饮食方面,他们觉得越简单越好。
普通英国人请客,仅有一汤、一菜、一甜品、一咖啡。从中国人的眼光看来,这不过是家常便饭,谈不上请客。事实上,中等以上的中国家庭,就是家常便饭,也有四菜一汤。只因中国人吃得太考究了,所以一出国门,便觉得食的问题,很不容易解决。
光就米饭和面包而论,米饭的问题实的复杂得多。在福建的家乡,光是一天三顿饭,已经使主妇忙得筋疲力尽。从洗米、煮饭、炊饭,到了饭后的洗饭桶,每天至少要花上三个钟头。假如吃面包,那么这三个钟头便可以节省下来做其他事情了。
至于菜肴,我们的花样固然太多,同时,色、香、味三者又要兼收并蓄,结果,非细心研究,就不能够达到目的。光是鲜鱼一道菜,我们就有几十种做法,比起英国人非白煮,就油炸那两种做法,我们在烹调上似乎要浪费太多时间。
话又话回来,烹调真是一种艺术。你瞧,南洋各地的许多白手成家的百万富翁,他们对于饮食完全不考究,任何路旁的地摊,他们都能够安坐下来,吃得津津有味。
说来还是读书人最懂得饮食,孔子不但讲究菜肴的色、香、味,而且对于切菜的刀路,一点也不放松。我们只看“割不正不食”这句话,便知孔子并不是穷开心,而是对于饮食的确下过工夫,尤其切牛肉,横纹和直纹分不清楚,所得的效果,简直是天渊之别。
我希望你能够适应环境,但我并不反对你注意烹调的技术。
此问
学安!
子云(一九六二年十二月四日)