xx：
去年此日，我想教你读《春秋左传》和《东莱博议》。我曾很简单地告诉你，《春秋》等于现代报纸的标题，《左传》等于新闻纪事，《东莱博议》等于社论，发表个人对某事的看法；虽然其中多数是翻案的文章。不料你仅读了头一篇，学校已经上课，于是把课外工作放下，一直到现在，还没有机会继续下去。
我背诵全部《左传》，是在12岁那年，后来经过几次复习，到如今，还依稀记得多少。这部书是治中国文史的人必读的名著。一代雄才曹孟德，他平生的文治武功，最得力处就是这部书。可惜你目前的功课实在太忙，弄得我不敢打扰你，不然，我真想给你讲解，虽然不能全部教完，至少也要把《古文观止》里边所挑选的34篇一一传授给你。
《左传》里有一篇故事很有意思，它和人情世故有关。现在为着行文关系，不引用原文，只将大意说给你听。
从前有个国王，在打仗的前夕，预备了一大锅羊羹，招待他的左右亲信。因为客人太多，主人招呼不周到，弄得他的车夫华元饿着肚子，吃不到半滴羊羹。到了第二天真正开火的时候，华元怀恨在心，于是咬牙切齿地说：“呸，好家伙！昨天分享羊羹的时候，你可以做主意；今天打仗的时候，我也可以做主意了。”于是不由分说，把车开到敌人的阵营，结果，全车覆没。
这一段故事，给我的印象很深。它教训人千万不要大规模的宴客，除了社团或俱乐部外。一来，个人如要大规模的请客，光是订定名单，就够你大伤脑筋。谁应该请，谁又不应该请？被请的对象，当然以交情为基础，而交情的基础，应该以时间的久暂、来往的疏密、关系的深浅而定。不过这种定法，很容易发生误会。不论你发出多少张帖子，总有许多人被遗漏；那些被遗漏的人，尤其是神经过敏的人，难免要骂你一声：“呸，这家伙！你看我不起，将来有机会，我一定要报复！”
二来，个人家里有喜事，例如小孩做满月或周岁，男婚女嫁，夫妇做什么银婚、金婚、钻石婚，甚至八十、九十大寿，这都是一家里的事情，用不着惊扰朋友和熟人。因为你的一张红帖送到朋友家里，朋友照例要破钞。按目前的行情，多数是十元二十元。假如一个月收到几张红帖，一百几十元就落空了。
三来，大规模的宴客，吃一半，蹧蹋一半，这种暴殄天物的作风，实在不足为训。除白白忙碌几星期外，还可能因为执待不周，致引起许多不必要的麻烦。
在新加坡，我的几个比较聪明的朋友，已经尽量避免大规模的宴会。他们的儿女结婚的时候，只须由男女两造到婚姻注册局到登记了事。这样一来，主客双方，皆大欢喜；省时、省事、省麻烦。这实在是最聪明的办法。等到事情过后，朋友见面时，人家也许会问一句：“老张，你家里做喜事，为什么不通知一声？”你可以自由自在地答道：“这根本是小事，任何人也没有通知。”比起发帖不周到，招待不周到所引起的许多无谓的麻烦，这种节约的办法，实在值得恭维。
话又说回来，大规模的宴客，能够避免，须尽量避免，但是，几个知心的朋友，如能时常在一起小食，或者细味下午茶；上天下地，无所不谈；这倒是人生最快意的事情。
不过这种朋友，在南洋很不容易得到，因为这儿的人，度量非常狭窄，稍微不如意，或者发生意想不到的误会，很可能把过去的友谊，一笔勾销。因此，最好的办法，就是深居简出，息交绝游，这还省得耳根清静。
记得四年前的一个下午，有个时常见面的朋友，在路上问我说：“子云，我近来听见人说你在组党。”我说：“这真是白昼见鬼。从早晨到现在，我已经写了几千字，那儿还有时间组党？”
高尔基在他的名著《我的大学》里，有一段话说得很精彩。他描写自己有话无处诉的痛苦。他说，多年之后，他读到契诃夫的一篇极真实的故事，内容描写一个车夫，和马儿诉说他的儿子死掉的事情。他自愧他并没有马儿或狗儿可以诉苦。他深悔当时没有把自己的痛苦对耗子说。在他所服务的面包厂里，耗子多得很，而他和耗子却相处得很好。
在人烟稠密的大都市里，一个有良心有理想的人，往往会觉得十分寂寞。假如你将来长大后，也遇着这种情形，最好的办法，就是多读书，多接近自然。从花木狗猫到云树山水，无处不会使你开心，同时，也没有一件事情会增加你的烦恼。
假如真正有话可说，那么你不妨用笔谈，让千年万代后的读者慢慢去欣赏。假如你实在懒得动笔，那么你不妨面对大海说话，像古代希腊的大演讲家德摩斯梯尼一样。总之，在人心险恶的社会里，你应该多读书，少交游；多点头，少说话。
此问
近安！
子云（一九六三年一月十日）