xx:
接2月1日信,知道近况清胜,至以为慰!
人生于世,不过百年。读书是毕生的工作,但是得力处,不过两三年,甚至只有一年半载。在这期间,一个人从蒙昧到聪明,由不通到精通,关键只在于一两个窍门。当他找到了窍门,一旦豁然贯通,此后如法炮制,正是无往而不利。
相反的,当黄金的机会来临的时候,自己漫不经心,让它轻易放过,以后虽用九牛二虎之力来挽回,恐怕也来不及了。
清朝有一个大学者,即《文史通义》的作者章实斋,他的蒙昧启迪得较晚,到了20岁,才畅晓事理。此后,他致力于文史及地方志,对于许多问题都有创见。
戊戌政变的主角之一的梁启超,他少时虽有志于学问,然而乡间孤陋寡闻,苦无门径。自他拜康有为做老师后,隔夜之间,判若两人。多年来积蓄于胸中的各种意见,一经证实和指点,好像发生“顿悟”的作用。这种意境是人生最大的乐趣。但是,要达到这意境,真是谈何容易,非平时埋头苦读,胸罗万卷,恐怕在孔子的门下呆坐了20年,还是依然故我。
一代雄才丘吉尔,他得力处就是20岁左右有一年半载的认真自修。其中他最爱好的书籍,是吉本的《罗马帝国衰亡史》和麦考莱的《古罗马叙事诗》。经过这一阶段的努力后,他不但蒙昧大开,而且能够继承这两位史家兼文豪的优美的风格,无论短小精悍的政论,或洋洋洒洒的巨著传记和历史——他都是游刃有余。
研读名人的传记,最能够加强我们的信心。尤其是青年时代的传记,内容告诉我们,古人最得力的是哪几部书?哪几个师友?治学的方法是怎样?处世的方法又是怎样?这种文字不消说会给我们以有力的提示。
你到了澳洲后,生活上了轨道,各门功课都能够平均发展,不胜喜慰!最近你又得到一位才高学博的语文专家给你作义务教师,这是千载一时的机会,望你充分运用,加紧学习。只要持之以恒,相信再花了两年工夫,你的英文将有一点基础。
那位女教师既然是语文专家,而且兼通几种文字,相信她一定有她的一套。目前你须倾全力来研究英文,等到看读写作都达到相当水准后,才来研究第二外国语。不然,贪多嚼不烂,样样懂一点,可是没有一种精通,虚有其表,毫无独当一面的才具,那是要不得的。
来信说,“除了一些必要的书籍外,今年我决定不零食,不坐车,不乱花一分钱,……我已不能比现在更知足了”。
这几句话使我高兴得连眼泪都流出来。须知“学问当思胜己者,环境当思不如己者”。目前你用钱很节省,这是个美德,但是,比起我当年求学时期,经常东筹西借,才能够把膳宿费及学费打发过去;其难易的情形,实不可同日而语。
我时常引以自豪的,就是你们六个人,没有一个有虚荣心。生活俭朴,吃苦耐劳,这种作风,无论在任何环境下,都能够适应。
我在社会任事三十多年,所见的大小人物颇不少。凡是自奉菲薄的人,他才神志清明,有守有为。此外,他才余勇可贾地乐意帮忙别人。另一方面,凡是自奉奢侈的人,他老是寅吃卯粮,愁眉不展。初到社会任事时,马上用分期付款的方法,买个单车;过了不久,单车更换电单车;过了不久,电单车更换汽车。收入100元,花用200元;收入1000元,花用2000元。收入越多,债台筑得越高,结果,非搅得信用完全破产不可。在这种情形下,自顾还来不及,那里还有余力帮忙别人?
你这么年轻,但你已经懂得“安贫乐道”,煞是难得。须知“贫者士之常”,真正爱好学问的人,大多数是贫穷的。假如他有机会多赚钱,他还是过着非常简朴的生活,把多余的钱来帮忙人家。这并不是沽名钓誉,这是求其心之所安。因为世界上最快乐的事情,莫过于帮助别人,尤其是雪中送炭,自动地帮助那些值得帮助而又需要帮助的人。
至于“乐道”,这问题更为重要。一个学者必须从学问本身找到浓厚的兴趣,这才乐此不疲。不然,鸡鸣而起,深夜而睡,孜孜不倦地为分数读书,为文凭读书,到了文凭到手后,恐怕全部书籍都可以卖掉,以后就和书籍永远绝缘了。
我平生所拳拳服膺的中外古今的至圣大贤,如孔子、司马迁、玄奘、顾炎武、曾国藩,如斯威夫特、萧伯纳、罗素,如释迦牟尼、泰戈尔、甘地,他们个个都过着简朴的生活,他们个个都是从学问、事业、信仰中得到最大的快乐。“饭疏食、饮水,由肱而枕之,乐亦在其中矣。不义而富且贵,于我如浮云”。只有这样,一个人才能够尽情享受人生的乐趣。
当兴会盎然的时候,努力工作是不会伤害身体的。相反的,当兴会索然的时候,工作等于苦差,整天无精打采,未进想退,欲说还休,那才是苦不可言。古人所谓“忧能伤人”,就是指那种人。
上星期寒流侵袭新加坡,早晚都有凉意,好像凉秋九月的气象。从前天起,骄阳又逞它的淫威,把温度表作直线的上升。此复,顺问
学安!
子云(一九六二年二月四日)