xx：
接2月7日的信，知道你最近曾听到世界最著名的钢琴家李希特（sviatoslav richter）的演奏。你除了一饱耳福外，“简直不能相信世界上能发出这样美妙的音乐”。
伦敦是人文荟萃的地方。第一次世界大战前，它是全世界唯一的中心；现在时移势易，它算是国际五六个中心的一个。由于目前交通的便利，凡是其他中心所能享受到的事情，伦敦照例也有它的份儿。以后如有类似的音乐会，你不妨抽空去欣赏。古人说：“取法乎上。”关于自己这一行的大师，你不但要研究他们的作品，而且须想法登门请教。一经指点，大有发聋振聩的功效。
老实说，你的天资很高，但是，天资是靠不住的，必须继之以勤学苦练，这才算是脚踏实地。我知道，你有时也会勤学苦练。当兴会来时，你可以夜以继日地用功，可是，偶尔受了一些莫明其妙的刺激，你马上会觉得兴会索然，于是加紧虐待自己，把应做的工作，置在脑后。一觉醒来，时光已经消逝了许多，于是自怨自艾，深悔过去太感情用事。这种情形，你不止经历一次，可是，到如今，你还没有完全克服过来。
一个人最怕没有自知之明，现在你既然明白自己的短处在哪儿，所以你应该痛改前非，开始过着新生活。
首先，我希望你认识自己。你的身体比较脆弱，你应该度德量力，工作不能超过最高的限度。只有这样，你才会长期保持蓬蓬勃勃的朝气，不至搅得筋疲力尽。
这见“长期”二字，是成功的关键。因为“美成在久”，任何学术或艺术的大成就，非经过长期苦斗不行。假如一个人不认识自己的力量的大小，拼命透支，漫说大成轮不到自己，连小就也成问题。
俗语说：“曲不离口，拳不离手。”京戏的名角，每天早起，到公园去吊嗓子、打拳、舞剑、锻炼腰腿。白天又要研究剧本、写作、画画。到了茶余酒后，依旧和同行或者文人学士互相换意见。换句话说，除睡觉外，整天的时间和精神，都花在戏剧上。只因他们懂得控制时间，分配时间，所以他们才能够举重若轻，好像一天都是无所事事的样子。
同样的，著名的书法家、画师，每天总要有一定的时间来练习。假如他们一连“罢笔”三四星期，那么，当他们重振旗鼓的时候，他们已经觉得彩笔和颜色都不大习惯。其中比较严肃的画师，往往把头几张“试笔”的画稿丢在字纸篓里，直到事事得心应手，这才把他们的作品公开给大众。
平生最羡慕从容不迫的意境。用流行的术语来说，这就是放松的技术。所谓从容不迫，并不是“驼鸟政策”，把头钻到沙堆里，故意逃避现实，不闻不问。相反的，真正懂得从容不迫的意境，或放松的艺术的乐趣的人，不但有自知之明，而且还有知人之智。只因知己知彼，这才有雄厚的信心，虽泰山崩于前，而不会变色。
你看过《三国》，你知道孔明的“空城计”；你看过《资治通鉴》，你知道，当淝水之战的时候，谢安还照样下棋。你恐怕也会知道，当毛奇将军的副官报告法国已经开火的时候，他不慌不忙地命令副官，把第几个卷宗里所拟的计划拿去执行，说完更衣而睡。假如普通人处在孔明、谢安、毛奇的地位，恐怕心寒胆破，几天没得好睡了。
上述一些例子，充分证明成大功、立大业的人，最重要的是有信心，而信心不是凭空产生出来的，它是经过长期的研究、分析、讨论、练习之后，这才能够履险如夷。不然，事前毫无准备，对于事情糊里糊涂，那种人可以说是颟顸，谈不到什么信心不信心。
照我的观察，你每天练琴，至多不要超过五点钟，至少不要少过三点钟。每周工作6天，平均有24小时的认真学习，保证你将来有优越的成就。这比较你兴高采烈的时候，一弹就弹了六七个钟头；等到筋疲力尽之后，差不多要一去不回，一连停工两三天，也满不在乎；那种办法是不会持久的，而且会伤害健康和兴趣的。
关于时间的分配，这事情只能由你自己来订定，谁也不能越俎代庖。最重要的是自己要注意自己的精力和心情。假如精力充沛、心情愉快，你不妨多做一点。相反的，你不妨少做一些。此中奥妙，完全看自己懂得怎样运用。
孔子是中国最伟大的学者兼教育家，他的秘诀不外“学而不厌，诲人不倦”。像患疟疾的人那样，忽冷忽热，随作随辍，毫无信心。到了停工超过某种限度的时候，以前所有的努力，可以说是白费了。
l教授是个有心人。她努力读书写作，几十年如一日。得便可以向她请教。除学问外，她还会告诉你许多人情世故。假如你有什么困难问题，你不妨向她申诉，相信她会帮忙你解决。
今年接到l教授的信，是个无价之宝。萧伯纳生前非常注意这一点。事实上，不同年龄的人，如能互相了解，这倒是人生乐事。
专此顺问
学安！
子云（一九六三年二月十二日）