xx：
三年前，大著《红楼梦探源》由牛津大学出版后，蒙你惠赠一册，不胜感激！接着，我请你将大著的内容作个提要，蒙你一口答应，在最短的期内，把提要一气呵成，交由南洋商报新年特刊发表。自这篇文章问世后各地的报纸杂志，竞相转载，或刊全文，或看全录，而那些仅通中文的读者，真是如获至宝。大家公认大著对于“红学”是个大贡献。
大著体大思精，从头到尾，没有一句废话，这证明你虽然没有“披阅十载，增删五次”，但你的确下过苦工夫。
我常觉得，五四运动时代的文人，因为特殊环境的关系，成名太过容易。有些人仅写了一两篇小说，几首新诗，就凭空得到小说家或新诗人的大名。至于那些从事考证的人，虽然懂得“大胆的假设”，但很少知道“细心的求证”，结果，落得武断的罪名。
你原籍海宁。自海宁出了一个王静庵后，它的大名已经为世人注意。王静庵年轻时从事辞章，长大后从事考证。他实事求是，不放言高论，但他的著述所给后人的影响，恐怕会比五四运动时代的许多健将深厚得多。你现在步王静庵的后尘，年来你先后出版《红楼梦探源》、《罗音室诗词抄》，不慌不忙，稳扎稳打，这倒是清代朴学大师所遵循的途径。
除了《我怎样写〈红楼梦探源〉》外，去年我曾在某刊物上拜读大著《曹雪芹与〈红楼梦〉的创作》。最近我从书店里，买到《散论红楼梦》，由你领衔，内容共收论文十七篇，作者十五人，其中你和觉垠各得两篇。
“一部《红楼梦》，正是凭他独有的极不平凡的人生经验，从他祖父的藏书中所获得的渊博的知识和文艺修养，用他卓越的艺术天才所写出来的封建时代的‘世人真面目’。”你这句按语，可以把曹雪芹的真价值，很扼要地指点出来。
今年已经90高龄的英国著名小说家毛姆，他所著的《十部小说及其作者》，并没有把曹雪芹包括在内。这一面可以说是他的无知，一面也可以说是他的偏见。老实说，假如他要选择世界著名的十大小说家，曹雪芹固然有他的份儿；假如他仅选择一名，曹雪芹也应该在考虑之列。可惜毛姆不通中文，同时，他对于东方的文学多少有些隔膜，不然，我相信他下笔之前，绝对不会这么粗心，把曹雪芹漏掉。
目前《红楼梦》已经有好几种译本，其中大多数都是节译的，语焉不详，很难表现盖世天才的造诣，至于作者的文字的技巧，更不容易用外国文来表达了。
你过去曾花了三年工夫去撰述《红楼梦探源》，不知道你愿意不愿意再花几年工夫，把《红楼梦》译为英文。假如你肯担任这分艰巨的工程，相信当代没有几个人具备你那么好的条件。九泉有知，曹雪芹将引你为知己。
年来关于《红楼梦》研究的新书，我曾陆续看了一些。就这部《散论红楼梦》而论，除了大著两篇外，还有几篇写得真不错。
刘大杰以《中国文学发展史》出名，他这篇《晴雯的性格》，写得十分细腻。他说：“晴雯的全部生活是一首诗，是一首充满着青春生命力量富有反抗精神的抒情诗。晴雯的形象，是曹雪芹心灵中的宠儿，是现实主义与浪漫主义高度结合的艺术品。”在她的口舌间，时常吐露出刀剑般的讽刺，把她周围的黑暗丑恶和那些鬼鬼祟祟的勾当，毫不容情地揭露出来。
刘大杰又说：“晴雯死了以后，变为芙蓉花神，这是曹雪芹运用浪漫主义的手法，在读者无限悲痛的心里，留下一点安慰；在现实主义的真实画面上，点上一线光芒。这种手法是中国民间文学的特色，在《孔雀东南飞》里，在《梁山伯与祝英台》里，我们都可以体会得到。”
王永的《论〈红楼梦〉的语言艺术》，是一篇十分精彩的力作。他说曹雪芹“充分掌握了中国语言的精练性，他能够运用最简短的语言概括复杂的生活现象；特别表现在作者对于长久形成的书面语言和成语典故的运用方面。作者把那些浅显易懂的书面语言和当时人们的口头语言结合起来，巧妙而准确地描绘了各种事物的形象。”关于这问题，我曾下过一番心机。我所得的结论，和王永大同小异，所以我看了这篇论文，倍觉亲切。
觉垠的两篇：《曹雪芹的文学思想》和《谈〈红楼梦〉中的细节描写》，最能启发一般青年读者，尤其是后一篇，作者引用赵姨娘“谈凤（凤姐）色变”的一段，作者说：“一提到这位琏二奶奶便胆战心寒，几乎连哼一声也不敢。这样极其简练的细节描写，岂不是已经把凤姐的凶狠蛮横的专权者的性格活生生地画出来了吗？”
此外，许长的《〈红楼梦〉的写景和塑造人物》，也值得细读。这些论文，都反复说明曹雪芹之所以成为伟大作家的原因，在于塑造人物的个性，运用语文的技巧，使他们不至流于“千篇一律，千人一面”罢了。
今天是旧历元宵佳节，邻近各街坊的鞭炮声，震耳欲聋。我回想童年在故乡连氏先祠祭祖的时候，门前那两棵高达三丈的火树银花，以及第二天带回家去的一堆大馒头，宛若隔世。近来有什么新著？得暇乞惠赐一二，以开眼界。
此请
著安！
子云（1964年2月27日）