xx：
别后不通音问，但我时常在香港的报纸、杂志上读到你的作品。年来你虽然倾全力搜集香港的掌故，但你最近出版的《文艺随笔》，倒使我爱读得不忍释手。
真正爱好写作的人，没有一个不喜欢读书的。虽然作家的生命在于丰富的生活经验，但书本的知识，不但使作家能够间接地接受前人或时人的经验，而且能够吸收他们的精华，化为自己的血液。
孔子之所以博学多能，因为他懂得随时学，随处问，同时，他还努力搜集民歌、民谣，整理编订为一部完整的《诗经》。司马迁之所以成为一代的文豪兼史家，因为他除了博览现成的名著外，还尽量网罗放失轶闻。种瓜得瓜，种豆得豆。一个人肯孜孜不倦地耕耘，他的收获当然是天公地道。
英国的名作家林·罗柏（robert lynn），曾写了一本琅琅可诵的名著《书和作家》。里边充满着心得语。事实上，心得语十分有限，有时聚精会神地研读一本书，等到读完之后，至多仅找到几个警句，有时基至毫无所得，这事情并非罕见。
你这部《文艺随笔》，虽然不是卷帙繁多、条理井然的文学史，也不是应有尽有的世界文学名著摘要，但是，你所介绍的，大多数是名著和名作家。例如《伊索寓言》、《天方夜谭》、《人间喜剧》、《金银岛》、《红字》，莫泊桑的短篇小说、安徒生的童话、彭斯的诗篇、爱伦坡的诗和小说、拉封丹的寓言、小仲马的《茶花女》、笛福的《鲁滨逊漂流记》。甚至《查泰莱夫人之情人》，这些都是百读不厌的名著——古典的和近代的。
我常觉得，任何语文的名著，都是经过千锤百炼，其中艰苦，只有作者本人最明白，外人至多懂得梗概，不能知道详情。
就我这个外行的观察，任何文学名著至少须具备下述三大条件：
第一，文字简练。古人早就说过，“言之无文，行而不远。”文字多么巧妙，总不如口语那么方便。因为一个人说话的时候，他不但可以控制声音的抑扬顿挫，而且可以运用脸部的表情，手部的动作，来加强他的表情达意的效果。你瞧，同样一部小说，看的时候是一个样子，听了说书人的口述的时候，又是一个样子。同样一首诗歌，看的时候是一个样子，听了朗诵者的一唱三叹后，又是一个样子。他如演讲家、剧员、电影明星，他们能够把一篇演讲和剧本活灵活现地表演出来，这更可加强文字的效果。
其实，文字的技巧，不外简练二字。古典文学最优秀的莫如诗篇。诗篇四言、五言、七言，多么利落干净。较长的句子，如李白的“君不见、黄河之水天上来”，李后主“恰似、一江春水向东流”中间都可以加“读点”，使读者觉得顺口。
我有一位教中文的朋友，非常称赞《三字经》，他认为这是儿童最好的读物。初读时，也许因为没有好老师替他们解释，觉得相当困难，到了成人，知识大开之后，他可以得到极大的方便。例如“梁，唐，晋，及汉，周，称五代，皆有由。”寥寥四句十二字，把五代的次序写得有条有理，多么本领。
第二，故事隽永。无论小孩或成人，谁也爱听故事。故事最重要的在情节，有起笔，有伏笔，有高潮，有结局。读者看后，有个完整的印象，因而没齿不忘。
例如《鲁滨逊漂流记》，写的是冒险的故事。这故事显然是向壁虚构，但也写得近情近理，使人开卷之后，非知道它的结局，绝不肯释卷。西洋小说每章的结尾，虽然不用“要知后事如何，且听下回分解”的字句，但他照样吸引读者的兴趣，控制读者的情绪。此中关键，全在于故事津津有味。相反的，假如故事平淡无奇，索然无味，虽文字出神入化，也不能发生断然的作用。
第三，教育意味。文学不是宗教，用不着胪列教条，使人看了很腻烦。但是，真正的好文学，无形中也会给人以良好的教训。《伊索寓言》像中国古代的几种著名的寓言一样，都隐藏着深刻的教训。就一般古典的诗歌和小说而论，其中许多警句，早已家喻户晓，变做成语了。
我曾翻阅几种英文的成语辞典或格言辞典，发现被引用最多的，除了《圣经》和《莎士比亚全集》外，当推那些古典文学。那些警句，正是金科玉律、字字珠玑。不然，它们绝对不会流传得那么久远，同时，也不会使人把他们当做口头禅，甚至连作者是谁，也不暇去追究。
大著名为《随笔》，其实一点不随便，一点也不含糊。书中有许多独到的心得语，颇堪回味。
当我看完本书后，恨不得时光倒退二三十年，让我把已经读过的古典名著，重读两三遍，同时，把那些还没有过目的书，漏夜读完。这儿可见你的著作是很有分量，不是普通随笔一类的书所能比拟。
假如你要我吹毛求疵，那么我引用《孟子》的原文时，发现多了一个字。“明足以察秋毫，而目不见舆薪。”这儿“目”字，显然是一时的笔误，或校对的疏忽，没有改正出来。
专此敬请
著安！
子云（1964年3月8日）