xx：
在中学时候，你有三年工夫，陶醉于话剧。你读过不少剧本，当过主角，据说，你还拿过导演筒，做起导演来。
我对于教育，完全注重兴趣。有了兴趣，什么都能够学得成功；没有兴趣，单纯用威迫利诱来强制青年学这个，干那个，结果，多是徒劳无功。
作为“万世师表”的孔子，从来没有夸张自己聪明，他最得力处全在于“学而不厌，诲人不倦”八个大字。作为印度革命领袖的甘地，从来承认自己很笨拙，他最得力处全在于天天努力工作，不知道疲倦是怎么一回事。的确，诚之所至，金石为开；精神一到，何事不成？任何事业的成功，全看时间、精神、环境适当的配合。谁能够具备这一切条件，谁就奏着凯歌，不然，就会落伍。
谈到话剧，自五四运动以后，最成功的是曹禺。曹禺是南开出身，中学时代就酷爱话剧。他曾登台表演旦角。据他的同学告诉我说，他当时演得惟妙惟肖，博得不少掌声。大学毕业后，他参加留学考试。考场的失利，鼓励他走上剧本创作这条大路。他的《日出》和《雷雨》一出版后，即刻名满天下，中国、日本，甚至南洋各地区都争先恐后地表演他的剧本。由于情节的巧妙，对话的漂亮，每次演出，都得到意外的成功。
记得十年前，《曹禺戏剧集》前六册在新加坡各书店出售的时候，我即刻买了一套，让大家轮流阅读。直到最近，才买到他的另外两部大著《桥》和《胆剑篇》，但他的独幕剧，到如今还没有机会看到。
撇开《胆剑篇》不说，今天和你谈一谈曹禺的《桥》。
曹禺所走的道路，即近代戏剧大师易卜生和萧伯纳所走的道路。他最关心社会问题，所以他对于不良的社会制度和人物，要作无情的攻击。他胆大心细，智圆行方。当他要攻击不良社会制度和人物的时候，他不像一般懒惰的文人一样，做些不着边际的讽刺。相反的，他抱定写实主义，对于他要攻击的社会制度和人物，先要下一番调查研究的功夫，从书本知识到实地的考察，他都有充分的准备。这样一来，他才能够游刃有余地处理他的问题。这是说，他能够熟能生巧地驾驭他的眼前的复杂问题，而不为复杂问题所困扰，弄得手忙脚乱，不知所措。
曹禺不但是著名的戏剧作家，而且写得一手好散文。他的剧本每幕前关于背景和人物的描写，既细腻，又明朗，读了之后，回味无穷。他的对话，恰到好处，既不会过火，又不至晦涩。换句话说，什么等样的人，说什么等样的话，由对话中可以表现出每个角色的程度的高低，性情的善恶，行为的文野。
“文似看山不喜平。”这句话你应该永远记住。尤其是戏剧，它最忌平铺直叙，毫无波澜起伏。你瞧，曹禺的戏剧，往往会把每个角色的戏分配得相当均匀，使主角和配角都有戏做，不会单调枯燥到那地步，光让一两个主角来做戏，其余都像木偶泥人一样死死板板地摆在戏台上，没有什么戏可做，这将使演员和听众同样活受罪。
我们所处的时代，是极美和极丑，至善和至恶同时存在的大时代。在大时代里，矛盾和冲突，好像家常便饭，多得数不清。作者只好通过艺术的选择的眼光，高明的手法，提出最精彩的片段，给读者以最深刻的印象。
当抗战期间，有的人家破人亡，有的人凭空发国难财。有的人献身给祖国，有的人拔一毛利天下而不为。关于这些问题，曹禺看在眼里，记在心里，经过相当时间的孕育，他的每个角色都成为典型的人物。从服装到态度，从思想到行动，刻画得很精细，使读者看了之后，不能不和作者起共鸣。
在《桥》这个剧本里，它的高潮是写炉子倒下来，工程师沈承灿受伤，断了一只右手，写来十分紧张。
“四人方由望台避开，下面轰然一响，钢水乱飞，满厂是火星，浓烟，蒸气。一片呼喊声。火星，熔钢在空中划出千万道光彩，穿过钢梁由顶上洒入望台与室内。”
沈：（沉重地）嗯，这消息，我已经知道有两天了。我怕影响你们的工作和情绪，没有立刻告诉你们。这是万万想不到的！大家辛辛苦苦，在这样艰难的条件下出钢，他会给你这么一个（忽然激昂）打击！不过，我不相信这是致命的。现在我们已经过了一大半河，我们是没有退回的可能。（望望他们）这两天，我正在跟桥梁公司商量长期合同。
灿：爸爸，不过做桥——
沈：嗯，做桥用钢少！不过我们要先借桥渡过我们的难关，我们要慢慢地找出路来，慢慢找出市场，……
生在我们这大时代的文人，大多数都要吃尽万苦千辛，整天过着被侮辱与被损害的生活。在这当儿，我们应该要咬紧牙龈，坚定最后胜利的信心，同时，须以无比的勇气，接受各方面的挑战。
更重要的是，我们须要接受曹禺的教训，“要先借桥渡过我们的难关，要慢慢找出路来……”。信心加上努力，永远不会辜负人的。《桥》的主题刚好是个例子。
此问
学安！
子云（1964年3月24日）