xx：
前信和你谈曹禺的《桥》，今天继续谈他的《胆剑篇》。
这部剧本写的是勾践卧薪尝胆的故事。这个故事，差不多每个读中国书的人都知道，只因知道的人太多了，所以作者执笔的时候，须抓住重点，发挥得淋漓尽致；但又不能过火，文字一过火，很容易引起反感，至少那种焦味是不大好闻的，所以“过犹不及”，二者都有毛病，最难能可贵的，就是要恰到好处。
曹禺写这个剧本，他的手法和《桥》不大相同。《桥》写实的成分占多数。作者除了要参观好多次钢铁工厂外，对于制钢有关的书，多少也要涉猎一些，不然，写出来就不够内行。
《胆剑篇》纯粹是精神的训练，心理的分析。作者除了熟悉圣经贤传外，对于中华民族的光荣传统，也要有深入的了解。中国人有时“静如处子”，有时却“动如脱兔”。有时柔若绵羊，有时却刚若猛虎。他们是大事聪明，小事糊涂。对于芝麻绿豆的小事，他们多数会忍人之所不能忍；对于名誉和生命有关的大节，他们又多数会为人之所不能为。假如你了解这些基本的态度，那么你无论阅览历史也罢，或者应付人事也罢，你都觉得头头是道，不致闹出盲人摸象的笑话。
《胆剑篇》主要的是写两对人物。一边是刚愎自用、踌躇满志的吴王夫差，另一边是卧薪尝胆、誓复国仇的越王勾践。一边是忠而见谤、信而见疑的伍子胥；另一边是谋而见用、计而能成的范蠡。这两对人物的性格和机会，刚好成为强烈的对照。读者只看他们的言论和行动，便不难判定谁会胜利，谁会失败。
开头我就说过，这部剧本是精神的训练，心理的分析。本来贪生怕死是人之常情。但是，当一个人处于无可奈何的境地的时候，他应该鼓起无比的勇气和敌人对抗。这正如诸葛亮的《出师表》的主题一样，打也死，不打也死，与其坐以待毙，不如拼将一命，和敌人一决雌雄，说不定还有一线希望。当中日战争时期，中国以毫无军备可言的国家，胆敢接受日本的挑战，抱的就是这种态度。且看范蠡对伍子胥怎么说：
伍相国，我当你是吴国的忠臣，天下的人杰。四海之内，哪一个不知道信义无双的伍相国？但是大王被俘之后，我们献出美玉良金和国家的宝器，为的是保下他的性命。贵国大王已经应允下来。当时并不见相国拔剑相待，今天却在我们背后出尔反尔，动起手来，难道吴国的相国可以这样对待四海的公论吗？伍相国如果以诺言为重，就不要动这个念头，不然，五步之内，血溅越国土地。天下震惊，二人同尽！伍相国，到了今天，越国不是没有一个怕死的。
当你读完这部剧本的时候，假如你有工夫参考《史记·项羽本纪》所记载的樊哙的两句话：“臣死且不避，杯酒安足辞？”或者参考《史记·廉颇蔺相如列传》最精彩的一段，即“五步之内，相如请得以颈血溅大王矣”！你将会得到会心的微笑。
的确，中国人的特性，就是尽量容忍，得饶人处且饶人。不过这种容忍也有一定的限度。假如它会伤害国家民族的领土主权的完整，个人人格的尊严，那么极大多教人都会起来作狮子吼，并且很坦白地说了一声：“宁为玉碎，不为瓦全。”
在范蠡和勾践的对话中，作者根据考古学的知识，说吴国的农业丰收，因为它用的是铁犁，不是木犁，而铁犁比木犁耕地深得多。因此，范蠡和勾践才下个结论，说越国要使五谷丰登，就得要用铁犁来代替木犁。这说明他们君臣二人都知道最新式的工具的重要性。
生在多灾多难的国家的人民，他们都懂得一套吃苦的哲学。什么“吃尽苦中苦，方为人上人”，什么“饿死事小，失节事大”。这差不多成为每个人的座右铭。
我们不必多提像范蠡那样第一流的人物，就是一个很普通的人民，如苦成，他也下个决心，宁可吃尽苦头，却不想吃嗟来食。且看苦成对勾践怎么说：
大王在吴三年，百姓忍饥耐寒，伐木织布，勤勤苦苦，日夜不息，为的是赎大王早日归回，立志雪耻。如盼得大王回来，满想大王能有富国谋强的办法，哪知却是赈发夫差的米。（越说越振奋）我们一见这米就满心气愤，这无异是用毒药解渴啊。（停一下）小民责怪大王，请大王降罪。
勾践真是贤明的政治领袖。他听了这一套逆耳的忠言，一点也不生气。相反的，他却肯定地说了两句话：“没有米不算穷，没有志才是真穷。”
中国历代比较有大成的人，他们多数出身贫贱，即孟子所谓“劳其心志，苦其筋骨，饿其体肤，行空乏其身”。但他们都具备一笔最大的资本，即坚定不移的志气，百折不挠的魄力，所以他们能够视苦如饴，熬过一道难关，又一道难关；一连打通几道难关，以后信心坚定了，经验也丰富了，任何问题，他们都可以迎刃而解。
《胆剑篇》就是鼓励人向上的兴奋剂，对于一个走投无路的人，它是最好的伴侣。至于曹禺写剧的技巧，前信已经说明，兹不赘。
此问
学安！
子云（1964年3月28日）