xx：
多日未见，不胜悬念！据说，你目前在义安学院担任要职。这间学院的历史虽短，但它的前途却很远大，尤其是武吉知马路七英里处的蓝图，有水有山，各学院的建筑物林立，的确是最高学府的胜地。
昨天五一劳动节，报馆放假一天，无事一身轻，得一口气读完大著《欧非胜览》。你所记载的名山胜水，大部分是我的旧游之地，现在重温一遍，备觉亲切。
我曾说过，旅行是个快事，写游记是个苦差。对于所描写的事物，不熟不能写，太熟不想写，难就难在恰到好处。
为着写游记，一个作家事前应有充分的准备，事后须细心整理各种资料。至于游览的时候，更需要目观四面，耳听八方，把亲见、亲闻，以及各种感想写下来，不然，稍纵即逝，以后要从记忆中慢慢去追溯，恐怕印象已经相当模糊。因此，我常觉得，一个旅客在一个月内所遭遇的事情，所得到的经验，至少等于普通过着止水无波的生活的人整年的经历。
三十年来你研究南洋的史地，锲而不舍，实至名归，尤其是自大著《南洋史》出版后，你在这方面的建树，至少可以说是超越前贤。本来南洋这块肥沃的土地是通过西欧各国的组织的能力，华人的血汗和眼泪的累积的力量，双管齐下，才有今天的辉煌的成就。论功行赏，西欧几个国家算一个单位，华人也算一个单位。不过华人一路来抱着“功成而不居”的态度，不管他们对于当地的事业有多大的贡献，但是，他们总觉得，干完就算了，何必多留一点痕迹。因此，关于华人在南洋的丰功伟绩，史传的记载，实在寥寥可数。以《新加坡风土记》一书成名的李钟钰领事，他那本书不过8000字，寒伧之态，可以想见。
你专门研究南洋史地，这并不妨碍你对于欧洲和非洲的认识。原因是，你一向喜欢搜集邮票。邮票这个东西，小中见大，它会引诱集邮的人增进史地的知识。当一个新邮票被发现的时候，好事的人绝对不会看完拉倒。他一定要穷源究流，追问到底。所谓学问，就是学其所不知，问其所不明；多学多问，迟早总会得到左右逢源的乐趣。
大著的照片多达一百零六帧，用照片补充文字的不逮，这是最省时省事的办法。这些照片，有的因为时间关系，是买现成的；有的是你自己拍的。除了照片外，你还用地图、世系表来说明，处处都替读者设想，这证明你想得很周到。就照片而论，我极欣赏你从前所摄的印度达吉岭的彩色片。前年蒙你惠赠一帧，到如今，还放在我的书房，朝夕把玩。至于书本所选的照片，当然以荷兰阿姆斯特丹运河上的石桥环洞为最精彩。
一个学人不能没有偏好，一有偏好，就难免有所偏重。你的兴趣在于历史和考古学，所以你到每处参观的时候，马上注意历史和考古学的资料。你所注意的既然是历史和考古学的资料，所以写游记的时候，当然会偏重于古迹的历史，尤其是事件所发生的年度，宫殿的大小的尺度。这些东西本来是研究历史和考古学的人起码的条件，不过一般读者也许会太急性，他们要赶快知道故事的发展，所以你所努力搜集的数字，他们很可能会忽略了。
作为一个忠实的读者，我觉得《诗情画意的拿坡里》和《骑驼涉流沙》两章写得最成功。例如：
沙漠中的景象，别有风味。但我们是游客，在晴朗春风的日子，在沙漠边缘优游，心上当然觉得很轻松。如果我们是往日的商队，跨着骆驼在茫茫无际的沙漠中跋涉赶路时，命运完全交给了不可测的风云，万一旋风急起，沙山翻腾，便无从走避。因此，在沙漠中来往的人们，到现在为止，还只好付之天命，向上苍跪祷。我们看到起伏的沙丘上，经风吹过后的沙波，一层层和海水差不多，所不同的它是静止而已，古人称沙漠为“瀚海”大概也由此得到灵感。
这一段文字非常紧凑，它诉于情感，而又不违背事实；它运用“瀚海阑干百丈冰”的典故，但又一点不枯燥。我时常劝导青年熟读范仲淹的《岳阳楼记》，因为那种文字既十分洗练，又能鼓励读者驰骋想象力，而丰富的想象力可以说是文学的生命。
由欧洲回来已经十五年了。由印度回来也要八年了。静极思动，我真想出国漫游。不过目前俗务缠身，同时，负担又极繁重，起码须等三四年后，才走得开。届时，当锻炼脚力，磨砺笔锋，作漫游各国的计划。一面游历，一面学写游记。自己能够花些时间、精力、心血写成游记，让一般朋友得享“卧游”的乐趣，这工作是值得一试的。
写到这儿，酒店的天空中传来《当我们年轻的时候》那悠扬的音调，幽雅的韵律，美妙的词句，恨不得闻歌起舞。的确，旅行是一宗乐事。虽然写游记的人比较普通旅客要费加倍精神，但是，文成之后，不但自己多一种切实的资料，帮忙回忆，而且使朋友也能够增加见识。一举两得，所以我一直鼓励大家写游记，尤其是有内容、有文采的游记。
此请
著安！
子云（1964年5月2日）