xx：
接五月一日信，知道今年六月底你要参加伦敦音乐会的演奏。这是个好机会，让你锻炼技巧，培养风度，加强自信心。因此，在表演前，你须有充分的准备，把要弹的歌曲弹得烂熟，好像那些琴谱出自你的手笔一样。当演奏的时候，你须镇定自然，恰如古人所说“泰山崩于前而不变”。到了演奏过后，你须请教良师益友，请他们给你最严格的批评。多一次表演，就多一种经验，所谓成功，这不过是长期经验的结晶罢了。
古人曾说“幼学壮行”，又说“学以致用”。起初我不大明白这道理，经过四十年体验和观察后，觉得这话很有道理。本来学习是手段，表现才是目的。单纯学习而不能表现，这好像单纯会生长繁枝茂叶而不能开花结子的果树一样，多少会失掉它的效用。
事实上，学习和表演是没有冲突的地方。学习到了相当阶段，必须鼓起勇气，公开表演，看看观众和听众到底有什么反应。
任何善意的批评，须虚心接受。因为善意的批评等于一面镜子，妍媸美丑，一下子反映得一清二楚。经过人家一度批评后，有则改之，无则加勉。那位批评家就是义务的老师，因为他能够督促我们往前迈进。
现在有个问题，学习到什么程度后，才可以公开表演？时间应该怎样决定？在旧时代的中国，普通没有受过什么教育的孩子，跟大匠学习了三年，便可“出艺”。出艺之后再见习两三年，便可独当一面。在旧时代的英国，“学徒制度”普通是七年出艺。
自新式的学校制度实施后，学习专门技能的时间，从三年、四年到六年、七年不等。读法律的时间较短，普通三年可以毕业，但是一个法律系毕业生，必须参加律师会的大宴会十二次，才有资格申请为律师会的会员。我想这办法是对的，因为年轻小伙子，没有见过世面，他可以在专门行业的大宴会里，瞻仰那些已经成名的律师和法官的丰采，聆听他们的伟论，观察他们的举动，那种亲炙的乐趣，绝对不是书本上所能够找得到。
学习医科的时间照英国的制度，医科六年毕业，见习一年。照美国的制度，医科七年毕业，见习一年。虽然二者毕业后都有资格行医，但前者仅得到学士学位，后者却得到博士学位。已经得到学位的医生，还可以深造，专治一科，时间一年至三年不等。英国的衔头叫做m.r.c.p.（皇家内科学院会员）。会员须经过考试，会员做了十五年以上而又卓著成绩，便由全体会员选举为院士（fellow）。
英国的四间著名的音乐院，都是三年毕业。毕业后可得a.r.c. m和l.r.a.m．的衔头，以后凭这衔头，可以教书，可以表演。但是，最稳健的办法，就是毕业后，再度深造三四年，把根柢打得更切实，以后进步和发展的机会，全看根柢的深浅而定，千万不可存半点侥幸的心理。
写到这儿，我要告诉你一个好消息。昨天蒙贺师俊教授送来沈翁尹默的法书屏条一幅。沈翁的法书，我仰慕了37年，现在得偿宿愿，真是痛快！
记得1927年的秋天，我初到北京。偶尔在北京大学的红楼门前经过，那铁画银钩的“国立北京大学”六个大字映在我的眼帘，仿佛磁石一样，把我吸住，以后每次经北大门前，总要停骖，行个注目体。
本来沈翁的令兄士远教授是我的老师。他对我另眼相看，在大学一年级那年，因为特别用心，蒙他老先生给我以最高的分数。只因这一着，就判定我一辈子要卖文为生。假如当初他老先生给我以不及格的处分，我很可能会知难而退，提前改行。
多年来，我一直想请士远教授代我向他的令弟尹默教授求字，可是一年过一年，一直虚度了37年。现在士远教授已经作古，谁料缘分未断，我竟能从贺教授处得到尹默教授的墨宝呢？
现在我的斗室似的客厅可丰富了。客厅的四壁上悬挂沈翁尹默、于翁右任、叶翁恭绰当代三大家的法书。这三位老先生的年龄都在八十岁以上，可是他们的精神却十分饱满，每天仍以临池为人生最大的乐趣。
你知道，这三位老先生，在年轻时代，早已打好巩固的基础，到了三十左右，便卓然成家。此后，除了卧病外，多活一天有一天的新成绩；多做一天有一天的新收获。除了以书法驰誉艺坛外，他们壮年时代，曾参加过社会活动、实际政务、大学教育等工作，生活的内容那么充实，真是值得自豪。
一般说来，做体育的人，远不如音乐家、绘画家、书法家、文学家那么能持久。当一个运动家于40岁左右宣告退出体坛的时候，其他艺人和文人正是旭日初升，鸿运当头。此中关键是，体育不但需要技巧，而且需要充沛的体力，而体力是过了四十以后，一年不如一年。
我很高兴，你对于音乐有浓厚的兴趣，不过目前还是处于打底子的阶段，对于正确的方法和精细的技巧须特别加工。底子打得好，以后将乐此不疲，谁想用南面王来更换你的岗位，你一定会掉头不顾。
此问
学安！
子云（1964年5月9日）