xx：
英国企鹅丛书，最近出版了不少名著。无论文学、哲学、史学、音乐、艺术，甚至社会科学、自然科学，它都有代表作和读者见面。这些书籍，封面漂亮，校对精准，正合物美价廉的条件。虽然纸张仅用普通报纸，恐怕不易保存得很长久，但作为普及和提高教育文化的工具，这个丛书倒尽了它应尽的责任。
这半年来，我曾买了这个丛书几十种。一种刚读完，接着，又买两三种。等到这两三种刚读完，我已经又买了五六种。贪多务得，细大不捐。书籍日积日多，精神上的负担也越来越重。看样子，大有夸父追日的形势，我所看的书和我所买的书老是有很大的距离。
从前我看到德国一个大哲学家的图片。他站在楼梯上，往书架上取书，裤裆下夹一本，左腋下又夹一本，双手正在翻阅一本。书呆子在打发生活费用之余，剩下的钱，多数用来买书，平时可以关了门，在书城里做皇帝，可是一旦遇着什么大变动，书籍又成为最大的负担，除了忍痛舍弃外，真是毫无办法。
昨天趁周末的余暇，得研读法国名作家伏尔泰的小说《坎迪德或乐观主义》。伏尔泰是大机智时代最富有机智的作家，而这部小说是他的最机智的作品。他的笔锋带着尖刻的讽刺。为着支持正义，他一生受苦。他长期隐居于瑞士日内瓦的附近，以便避免政府和教会的迫害。他曾被人怀疑为讽刺过摄政王，致被捕入狱；他也曾被诬为讥笑朝臣的命令，致被赶出巴黎。
他是个乐观主义者。他很肯定地认为没有快乐，生活等于空虚，而真正的快乐是不受任何物质的限制。这部小说就是讽刺人类愚蠢和罪恶的杰作。
我怀疑伏尔泰在没有动笔写这本小说之前，曾读过中国的老庄的著作，或者塞翁失马的故事。因为作者非常重视因果律，他认为有因必有果，这和老子的“祸兮福所倚，福兮祸所伏”的理论极相近。
这部小说的男主角坎迪德是德国某男爵的私生子，女主角乔尼艮是他的私生女。有一天，乔尼艮从屏风后边吻了坎迪德一下，致被男爵赶出去。
坎迪德和他的老师潘格洛，老友詹姆士动身赴里斯本。中途遇着风暴，詹姆士淹死，坎迪德和潘格洛游到海岸。凑巧里斯本发生地震，于是当地长官下令处罚新客，潘格洛被判上吊（但刽子手没有把死结弄好，结果，给他逃掉），坎迪德被判毒打，打得遍体鳞伤。
正在绝望的时候，有个老妇人带他到一间屋子，给他吃，给他穿，并且使他和乔尼艮晤面。这事件使他大为惊奇，因为他早就以为乔尼艮不在人间。
坎迪德和乔尼艮这对贫贱夫妻，跟着老妇人跑到卡迪斯，不幸他们被人抢光。正在走投无路的时候，他们坐船逃到巴拉圭。那时，坎迪德希望加入西班牙的军队，和反叛的耶稣会人士打仗。途中，老妇人诉说自身的经历，原来她是教皇厄班十世的女儿。
在宗教史上，根本没有厄班十世这么一个人，这儿作者故意制造一个人物，托名厄班十世，借以讽刺教会当局的口是心非的行为。
坎迪德决定携带一批宝石和金泥去找他的太太。当他和他的仆人动身的时候，身边有一百只绵羊，满载财富，不幸中途被海盗抢去，财物损失殆尽，仅剩两只绵羊及其所载的一些东西。
坎迪德往见一位荷兰商人，希望找门路，前往南美洲，不料这个商人乘他不注意的时候，竟把他的财帛抢走，把他抛在后头。接着，他的仆人亲自前往南美洲去找坎迪德的情妇，并且把她带到意大利的威尼斯和他相见。
经过几次希望和失望、得胜和失败，坎迪德终于在土耳其和他的情妇相见。这时，他们都大彻大悟，知道流浪的生活是毫无意义，所以坎迪德特地买几亩薄田，长为农夫，以度残年。
这部小说的分量不大，人物也不多，但故事却很多变化，其中有几种哲理，很容易被中国的读者接受。
第一，财产害人。圣经的“八福”，最注重清心寡欲。中国的圣贤也教人安贫乐道。不幸在人欲横流的时代，有钱就有势，有钱就有权，有钱就有名。因此，富甲王侯的富翁，大可无恶不作，而御用律师又要替他们保护。但是，熟悉世故的人，知道财富很难保留到第三代，与其赚了许多作孽钱，增加明偷暗抢的机会，不如放弃求富的念头。
第二，色即是空。本书主人翁坎迪德，从初恋的时期算起，曾为他的情妇乔尼艮吃过不少苦头。等到他历尽万苦千辛，最后和她晤面的时候，她已经变成又老又丑的妇人。这儿，色即是空的理论，刚好使人大发猛省。
第三，农家最乐。现在一般的趋势，任何人都往都市挤。都市人口一多，住宅成问题，交通也成问题，而人声嘈杂，空气污浊，特其余事。因此，比较聪明的大作家，多数都长期住在乡下，连赛珍珠女士也要买了一大块农场以终老。
至于本书讽刺的妙句，俯拾即是。须知讽刺需要高度的素养，谑而不虐。但是，为着爱写讽刺的文章，伏尔德曾经付出很大的代价——坐监和驱逐出境。
此请
著安！
子云（1964年6月14日）