xx：
接7月6日信，知道你最近在皇家音乐院的演奏会上的成绩不算坏。除了谢台三次外，还得到一点奖金。《星期泰晤士报》的音乐评论家本人也是专门研究巴赫，他所给你的最高的评价，这意义比较奖金更重大。从今以后，你可以加强自信心，一面跟名师学习，一面找机会表演，双管齐下，水到渠成，十年二十年之后，你也许会有一点出息。
万事开头难，第一道难关打破后，机会就会来找你了。果然不出我所料，德国某城定于八月间举行的音乐节，当事人要你的音乐院派人参加，你的教授马上选中了你。我除了全力支持外，对于这次你赴德国参加音乐节，不能不说两句话。
德国人是优秀的民族。他们无论治学治事，既注重方法，又重视精神。在方法上，他们力求系统化，因此，他们在哲学上、史学上，音乐上，以及各部门科学上，无一不以方法见长。在精神上，他们力求彻底，无论什么事情，他们总是抱着打破沙锅问到底的精神，非穷源究流，融会贯通，绝对不会轻易放手。具备科学的方法，积极的精神，他们不干则已，要干总要达到出色当行的境地。
这是他们的优良的品性，同情他们的人固然这么说，反对他们的人也是这么说。
多年来，你喜欢演奏巴赫的歌曲，我想你对他的生平和事业早已有深刻的认识。现在我以外行的地位，略述他的轶事，给你参考。
巴赫（johann sebastian bach，1685－1750）是德国的作曲家，二百年来，一脉相承，每代产生了一二名手。虽然巴赫一家人长期住在杜林嘉（thuringia）的小镇，过着艰苦的农民生活，但个个把音乐当做最光荣的传统。积二百年的经验，到了巴赫才达到登峰造极的地位。
十岁那年，巴赫的父母便溘然长逝。他的哥哥（johann christoph）本来是个风琴家，这时候便负起抚育巴赫的责任，并且教导他音乐。据说，他的哥哥因为妒忌这个小弟弟的才华，所以不许他擅自翻阅几位风琴名家的手稿。求知心切的巴赫，不得不于月明之夜，借助月光来抄写琴谱，前后达半年之久，从此之后，他的视觉大受损害，到了临死那一年，他的双目完全失明。但是，狠心的哥哥一发觉他的手抄本的时候，却马上把它缴械。
15岁那年，他的哥哥也去世。于是他必须独立谋生。仗着他的高音，他在学校的歌咏队里找个职务。关于他当时所请教的老师，各传记家都是莫名其妙，但有一点可以确定的，就是他不断努力地精研过去一二百年间德国的几位音乐大师的作品。用中文的成语来说，他的成功，是得力于私淑，不是由于亲炙。
巴赫的故乡究竟是个小地方。因此，在假期内，他决心步行到汉堡去听音乐。当他听完音乐，在旅店的窗外羡慕人家大吃大喝的时候，忽然间有人扔了两只鱼头，附带还有两块钱。他拾了钱，不准备回家，宁愿再到歌剧院去多听一回音乐。
当时他所崇拜的对象，为巴克斯德嚣（baxtehu）。这个人的许多作品，他曾手抄了不少。起初，他在恩斯达城（anstadt）找个小职务，后来才在魏玛城（weimar）一显身手。到了29岁那年，他一跃而为魏玛公爵的高级乐队的领队，从此以后，他便充分发挥他的圣乐的天才和技巧了。
当巴赫在德莱斯登城（dresden）从事巡回演奏的时候，有人曾怂恿他和法国的一位高傲成性的风琴家马赞打擂台。谁料到了指定的日期的早晨，马赞倒有自知之明，偷偷地跑走了。
这次的胜利，使巴赫得到格申（gothen）公爵的赏识，聘他为首席指挥。他在这儿一连住了六年，直到38岁那年，他才移居到莱比锡（leipzig）。
35岁丧妻，第二年续弦。前妻生了七个儿女，其中两位颇负时望。继室生了十三个儿女，她是个有名的女高音，对于他的乐谱的写作有极大的帮忙。
巴赫和亨德尔（handel）是同时代人，彼此互相仰慕，但两人始终没有谋面的机会。“人生不相见，动如参与商。”中外的诗人和艺术家多少都有这样的感觉。
自巴赫定居于莱比锡后，他的著述宏富，声誉鹊起。他在音乐界享着最崇高的地位，可惜收入不多，负担极重，所以他死的时候，仍是一贫如洗。
由于印刷业出版业的落后，巴赫一生所写的乐谱多数散失，直到一百年后，才有人把他的作品尽量搜集起来，陆续出版。
巴赫是德国音乐的开山祖师。受他影响最大的有莫扎特（mozart）、贝多芬（beethoven）、萧邦（chopin）、孟德尔孙（mendelssohn）、瓦格纳（wagner）、勃拉姆斯（brahms）。其中以贝多芬的研究最为深刻。贝多芬把他所能找到的巴赫的遗著详加分析，并且随时做笔记。因此，他大可像苏东坡说陶渊明是他的前生一样，认自己为巴赫的化身。
自来成大功的人，多数是集大成。在音乐上，巴赫是集大成的人物。他的才华和智慧，信心和努力，使他在音乐上成为无所不知的全才。结果，他成为承先启后的大人物。他把德国几百年来的成绩作个总结算，然后建竖自己的体系，后来的音乐家就根据他的体系，随个性和时代的差异，略为增减，而他的成绩，就是真美善的最高境界。
容再谈，顺祝
旅途平安！
子云（1964年7月10日）