xx：
前信曾提到《一个法国医生的日记》。这几天来，我已经陆陆续续地把它看完，越看越有趣味。现在把我的感想写出，聊当面谈。
这书名叫“法国医生”，其实作者博夫（c．f．bove）是个美国人。他在美国得到合格的医生执照后，便往巴黎美国医院去行医。不料法国的医学公会不承认美国的学位，所以他要花了一年时间，专修法文，考到高中毕业的文凭：又花了一年，到巴黎大学医学院去修完各门功课，经过考试及格后，这才得到法国的医学公会的承认，在巴黎美国医院行医。
这书名叫“日记”，其实作者并没有采用日记的体裁。很正确一点说，这书应该叫“自传”或“回忆录”。
这书既然属于自传或回忆录的体裁，所以内容便以作者生平事略为经，以时事为纬，参差错落，极有风趣。
作者是个外科医生，他所接触的不是给车祸弄得遍体鳞伤，四肢不全的病人，便是自杀不遂，病在垂危的病人。至于解剖五脏六腑，那更是家常便饭。
在外科方面，作者有个独到的功夫。他对于修补烧灼的皮肤这部分工作特别在行，原因是，他对于这部门研究得十分仔细，加以临床经验非常丰富，这才能够把病人的皮肤修补得天衣无缝。光是这些巧妙的技术，他就很有资格成为出色当行的外科医生，尤其是修补皮肤的专家。
因为作者的英文和法文很有基础，同时，他在医学界卓著声誉，所以他的病人包括贵族、富商、作家、记者、艺术家，而这些人和他的关系都搅得水乳交融，成为他们披肝沥胆的对象。
医生最怕不出名，出了名后，他就门庭若市，财源广进。作者在巴黎做名医，集资几千万元，不料这笔有用的金钱，受了瑞典的火柴大王的欺骗，投入股票市场，火柴大王破产自杀，全部股票变成废纸。由血汗换回的金钱，一旦变成废纸，这对作者个人精神上的打击倒不小。
原来瑞典火柴大王是个大骗子。他在火柴业上搞到一点钱后，便故弄玄虚，今天从巴黎汇一笔巨款到伦敦，明天又原封不动地把这笔巨款汇到纽约，后天又从纽约汇回巴黎。这么一个消息由银行透露出去，火柴大王便成为家喻户晓的大富翁。
仗着这一点小名气，加上他在交际场中的豪华的气派，谁也知道火柴大王是个名副其实的殷商。
现在火柴大王要创办电话公司，他把计划拟定后，便向摩根公司去借钱。摩根公司的审计处要检查他的账目。不检查还可，一经检查，就发现火柴大王亏空累累。于是这个计划告吹，同时，他的西洋镜一经拆穿，他在实业界的地位就像雪山崩溃一样，全部股票变成废纸，连本书作者博夫医生也受了连累。
1939年9月3日，第二次世界大战发生。第二年，德军长驱直入巴黎，博夫医生成为瓮里之鳖。在那种情形下，他只好舍弃一切身外浮物，间关潜返美国。
他本来拥有三辆汽车。那时，粮食统制，汽油也统制，所以汽车成为很大的负担。德军横行无忌，在通衢大路上横冲直撞的情形，和当时在东方行凶的日军，正是无独有偶。由法国到西班牙，一路上所见的都是断手断脚的伤兵难民。从前我们只听过中国的灾区的人民吃树皮、吃观音土；谁料大战期间，欧洲的难民也把杂草来充饥，把草煮成汤水，以便喂小孩。这儿我们不能不信“形势逼人强”这句话是至理名言，在某种环境下，便会有某种行动，谁也不能例外。
由西班牙跑到葡萄牙，仿佛从地狱跑到天堂。其实，葡萄牙是欧洲最落后的地区，只因它没有卷入战争的漩涡，闻不到火药的气味，在商店里可以自由买卖，所以从战区跑出来的难民，一见这种情形，就觉得心满意足。这儿可见自由多么可贵，一旦失掉任何自由，这才体会到，志士仁人为什么要舍身来争取自由？
在巴黎行医二十多年，一毁于股票，再毁于战争，家产财物，荡然无存。但他还有一宗最值得纪念的随身宝，即多年来他在外科手术上所拍的各种照片的底片。不幸在最后要离开法国前，底片被德军查出，不许携带出境，于是含泪燃着火柴，亲自把底片烧掉。那时，作者心如刀割，他所受的苦痛，恐怕比那一批股票变成废纸更难受。
书中一再提到许多国际名人，其中有一位使我特别注意。这个人是施惠泽（albert schweitzer）。施氏原籍为德属阿尔萨斯人，他是个医生、音乐家、神学家，在欧洲曾享盛名。到了中年，他突然卷起铺盖，静悄悄地从繁华的大都市，跑到非洲去服务。这样一来，他的言论和行动，更受人注意。
经过作者这一片段的介绍后，我对施惠泽马上起了敬意。记得伦敦的书店曾出版过他的书籍，回家后，检查书目，果然有四部，如《我的童年和青年》、《文明和伦理》、《文明的没落和复兴》、《历史哲学》等书。我已经写信请书店代订，将来看完之后，如觉得满意，当会介绍给你阅览。
新加坡已经进入雨季，清晨一阵豪雨，把我吵醒，辗转不寐，索性起来写这封信。
此问
学安！
子云（1964年10月10日清晨）