xx：
清晨从远处传来柔软体操的口令：“一二三四”“二二三四”……精神不禁十分兴奋。我赶紧起身，跑到屋外去散步，打打太极拳。回家之后，胃口特别好，早点也吃得津津有味。
我的几个朋友，深得养生之道。他们都是黎明即起，到处散步，有的到植物园，有的往飞机场，有的步行到办公室，非有要事绝不坐车。这样一来，个个确保健康，和疾病绝缘。
血气方刚的青年，也许不知道健康的可贵，但是，一到中年，好像老爷车一样，什么毛病都来了。不是这儿的螺丝钉松了，便是那儿的机件失灵。在这当儿，假如车主陪个小心，时常检查和修理，也许会使车的寿命延长几年，不然，麻烦的事情就摆在眼前。
一般说来，住在乡下的人，多数能够长享健康的乐趣。一面他们有机会参加体力劳动，汗出多了，全身似乎轻松一些；一面他们得力于新鲜的空气和充足的阳光，而空气和阳光比较食物更见重要。
住在城里的人，假如没有机会参加体力劳动，那么散散步，打打太极拳，倒是个好办法。
日前新加坡太极拳学会举行五周年纪念，我被邀参观。地点在江夏堂的天台，到会员及来宾几百人。起初是团体表演，男女老幼都有，其中最年轻的是三个姐弟，年龄在八岁到十岁之间。他们才练习一年，可是他们“静如处子，动如脱兔”，一来一往，刚柔相济。我暗自揣度，假如我的年龄能够倒退五十年，让我朝夕和他们在一起学习，这是多么有趣。
其实，打太极拳，像学习其他技术一样，幼童固然占了很大的便宜，老年人照样可以从头学起。我在该会认识一对老年的夫妇。几年前，他们时常生病，自从打太极拳后，病魔不见了。他们还懂得圣贤做人的道理，自己得到太极拳的好处后，马上自动地到该会帮忙教导别人。经过这一对老夫妇的努力提倡后，会员的数目也逐渐增加，而会务也天天有进展。
除了团体表演外，又有好几对青年先后表演自由推手。他们个个都显着雄赳赳、气昂昂的派头，而出手的敏捷，身段的圆滑，使人深信他们学艺有得。
接着，该院教务长谢沐泰先生来表演闭目推手。他的双眼用手巾绑住，然后和好几个人推手，手力到处，一个一个给他打得落花流水。此中奥妙，全在“纯熟”二字，熟能生巧，对方的来龙去脉，似乎可以预知，然后因势利导，毫不费力地打倒对方。
再往下去，由五个人围攻谢先生，两个人拉着他的左右手前行，他使了一个劲头，这两个人即刻给他推倒。后边的三个，一个用匕首，一个用木棍，一个用大刀，他不动声色地避实就虚，把这三个人一一缴械，博得全场的掌声。
然而好戏还在后头。表演压轴戏的就是该院院长黄性贤先生。黄先生身材魁梧奇伟，穿着浅蓝的纺绸长衫。他每次来新加坡，总要抽空到我家谈天，得益不浅。
起初，由黄先生和谢先生推手，谢先生的技术本来十分高明，然而一山自比一山高，让他和黄先生推手，马上显出技术的高低。
中国人谈艺术和学术，动辄注意一个人的师承以及学习时间的久暂。凡是由名师教导出来，而自己又经长期不断学习的人，他的造诣自然不同凡响。黄先生得力于郑曼青先生的指导，加上他自己几十年没有间断的研究，这才达到炉火纯青的地步。你瞧，外表上他似乎是全身放松，软绵绵地一点劲儿也没有，但他的手法的灵活，动作的迅速，仿佛每个细胞都有知觉，每只血球都能发生力量。不然，他绝对没法子在表演“绵掌断石”的时候，将几片石块一下子砍得粉碎，比较我切豆腐还容易。
归途我联想了几个问题。
第一，无论学道或学艺，最重要的是全神贯注。我们常说某某人看书看得入神，下棋下得出神。入神也罢，出神也罢，“神”字的确是成功的秘诀。“神”并不是神秘的抽象的东西，它仅是时间、精力、训练的总和。当这种总和达到相当程度的时候，我们才相信庄子的“官知止而神欲行”那句话，是学道有得者的秘钥，同时，从那句话里，我们可以领略“神来之笔”是什么意思。
第二，一个学者或艺术家，永远离不了基本的训练。基本的训练，数十年如一日，片刻不能离开。只要基本的训练很到家，那么一举一动，才不至离谱太远。至于“神来之笔”，那要看特殊的环境和气氛。环境变了，气氛换了，同一的艺术家很难创作同一作品出来。
第三，寓健全的精神于健全的身体。这句话本来是西洋最普通的谚语，谁也知道，但很少人能够领略个中滋味。事实上，没有尝过饿肚子的人，不知道金钱的力量；没有经过大病的人，不知道健康的可贵。
我们一般从事笔墨生涯的人，每天大部分时间，不是阅览书报，便是动笔写作，而构思时的绞尽脑汁，只有个中人才能够明了。只因我们爱静不爱动，致养成一种惰性，非万不得已不动体力，这是个大错误。为补救起见，今后只好时常散散步，打打太极拳，永远维持健康的体魄。
此问
近安！
子云（1964年10月31日）