xx：
你的第一段专业考试，已经很顺利地告一结束，慰甚！
日前你要我在你新买的一本《内科大纲》上题几个字，我信手抄录古人的名言：“行百里者半九十。”这句话意义深长，恐怕一般青年都不易明了，所以趁这机会给你解释。
照字面看来，百里的路程已经走过九十里，这应该算是九十，为什么仅算做半路呢？因为开头的时候，谁都觉得兴高采烈，鼓起干劲，可是在工作进展的过程中，有的人遇着精神上身体上的打击，或者由于环境的变动，马上显着心灰意懒，很可能前功尽废，或者功亏一篑。
能征惯战的拿破仑，他有句名言：“兵家胜利在最后五分钟。”这真是经验谈。因为开头打了几个回合，谁都吃得开；可是过了某阶段，多打一回合，显着力竭声嘶，精疲力尽。在这当儿，谁能够“忍人之所不能忍，为人之所不能为”，咬紧牙龈，坚持到底，那么他当然会稳操左券。
医科六年，加上实习一年，才算正式合格的医生。在战前，拥有这种资格的人，便可悬壶问世。目前由于国际医学水准的提高，好学深思的青年，在读完普通医科后，往往要专攻一科。据说，考取专科的时候，淘汰更厉害。平均每百人仅有十几个人合格。物以罕而见珍，因为得来不容易，所以专科医生更被社会重视。
从前要研究任何专科，必须到英国或澳洲、加拿大，为期三年。现在新大医科已经充实设备，有些科目可以在当地医院研究两年，然后前往伦敦或爱丁堡去实习和参加考试，时间可缩短一年或几个月。考试及格，便成为皇家内科或外科医院会员。
但是，“登高山复有高山，出瀛海复有瀛海。”有的人得到一种专科的资格，又要继续研究另一种专科。反正学海无涯，越钻越深，越研究越有兴趣。假如高中毕业或高级文凭的学生的年龄为二十岁，普通医科及专科的学习时间为十年，另再加上实际经验的时间十年，到了四十岁左右，才可以独当一面，成为名医。
孔子说：“三十而立。”现代西洋人却认为“生命从四十岁开始。”严格说起来，芸芸众生，从摇篮到坟墓，整天纷纷扰扰，所追求的仅是解决生活问题。除了谋生以外，很少人对于学问事业有真正的浓厚的兴趣。他们只有“生存”，没有“生命”，因为真正的生命仅能寄托于事业的上边。
有事业才有生命，没有事业就没有生命，而真正的生命的开始，往往要等到四十左右，所谓大器晚成。这儿可见事业的建树，比较什么都难。
因为事业的成功要经过万苦千辛，所以比较聪明的人，对于事业都十分重视。同时，因为时间稍纵即逝，所以古人才有“轻尺璧而重寸阴”的教训。为什么呢？因为一个人固然可以活到老，学到老，但是，老实说，真正得力处不外几年功夫，此后，仅能做锦上添花，或修饰润色的工作。假如在应该做功夫的时代，把机会轻轻放去，以后因为基础太差，兴趣消失，要进步恐怕也很困难。
三千年来，我们以农立国，所以我们对于时间或季节非常重视。一年分为四季，二十四节，和农作物的生长时间配合得很恰当。用简单的话来说：即“春耕、夏耘、秋收、冬藏”。在这四季或二十四节内，每个季节必须完成它应负的使命，一点也不能错过。假如随便丢掉一个机会，要后悔也来不及了。
上文说过“生命从四十开始”。不过一个人如要在四十左右展开他的事业，那么过去三十多年间必须有充分的准备，无论学问和经验，都需要切实的基础。不然，当机会来临，让你独当一面，可是你的准备不够，今天上台，很可能明天就被人撵下台。
孔子是个洞悉社会内幕的人。他会很感慨地说道：“后生可畏，焉知来者之不如今也。四十五十无闻焉，斯亦不足畏也已。”换句话说，一个人到了四十五十岁左右，还是默默无闻，在事业上毫无建树，这个人的前途恐怕相当黯淡。因为长江后浪追前浪，只要自己稍微大意，年轻的一代很可能即刻赶上来。
当代英国出了两位名人，他们都是得天独厚，年未三十，即名满天下，可是到如今，他们已经超过九十高龄，在文坛政海上仍发生力量，这真是奇迹。
罗素今年九十二岁，他的年纪虽大，但思想仍站在时代的前头。他每天照常看书报，一遇不对的言论或消息，他马上为文反驳。他的言论的力量，雄胜百万大军，至少会使一般爱走极端的人要三思而后行。
丘吉尔今年刚好九十岁。他生日那一天，世界各国都有人替他祝寿。美国总统还指定他的生日为丘吉尔日，以资纪念，足见他的势力是深不可测。他年轻时即进国会，前后担任六十四年立法议员，打破世界议会的纪录。
在思想上，罗素和丘吉尔有相当的距离，但他们的学问基础的巩固，才干的高明，文笔的犀利，正是青年人的模范。
生命有没有意义，全看事业成就的大小而定。假如你认清这一点，那么你更会明了“行百里者半九十”的意义。“莫问收获，只问耕耘。”耕耘达到最高限度，收获仅是时间问题。
此问
学安！
子云（1964年12月4日）