xx：
日前蒙光临敝社，惜公私猬集，没有机会畅谈，歉甚！
承赠大著《天竺散记》，日来已经陆续看完，不胜钦佩！
中国的高僧，以及文人学士，当他们的道行或造诣达到相当水准的时候，往往会注意佛教的经典，同时，因为爱屋及乌起见，大家以前往印度观光，为人生最大的乐趣。这种作风以晋朝的法显开端，到唐朝的玄奘，已经达到登峰造极的地步。玄奘以后的1300多年间，中国的高僧，以及文人学士，还是步着他的后尘，多数都想到印度去观光。
因为中国和印度都是文明古国，而且在地大物博，人口众多这方面，比较其他两个文明古国——埃及和希腊——强盛许多，所以中国人的注意印度的文化，自是意中事。
其实，整个南洋的文化是中国和印度的混合物。由越南、泰国、缅甸、马来西亚、新加坡所造成的印度支那半岛不必说，光是越南这个地区，当它还没有划分为北越、南越、柬埔寨、老挝之前，它的国名是叫做印度支那。这是说，越南这个国家的文化，的确是中国和印度的混合品。
中国和印度的古文化，加上欧风美雨的新文化，造成三股洪流。这三股洪流和任何一个地区原有的文化相配合，便形成该地区特有的文化。但是，饮水思源，我们应该知道中国和印度的文化在南洋各地都有深厚的影响力。
1956年，我到印度参观一个月，回家后患着严重的黄疸病，在医院治疗三个月，才恢复健康。虽然我前后花了17年工夫完成三部长篇传记——《尼赫鲁传》、《泰戈尔传》、《甘地传》——但在印度游记的写作上，仅得三篇。后来这三篇游记收入拙著《名山胜水》里边，此外，我就再也鼓不起心情来写这一类的文字。
1959年，你率南大史地系学生前往印度观光两个月。回来之后，同学们很快就出版一部集体的创作。现在你又单独写一本游记，这充分证明那次旅行的收获是很可观。
大著一共24章，大小插图116帧，附录还有14首诗，可算是洋洋大观。
在写作游记的过程中，你曾定下一个标准。你说：
不过我的行记，和一般人的游记不同；记游话少，而说胜语详。我以为记游乃个人琐事，不必多费笔墨，而志胜则可供他人借鉴，不妨稍下些工夫。因此，我每逢凭吊圣迹，必追溯其源；一登摩登都市，必描述特征；参观企业，我便搜集统计；涉及语言，我必附注原文。
上述这一段话，就是你写游记的宗旨。虽然见仁见智，各人的宗旨不必尽同，但是，有宗旨总比没有宗旨好得多，至少你有自己的一套格调，和别人不同。
现在学术的趋势，就是史学和统计学大行其道。你对于历史本来有浓厚的兴趣，而印度又是一个古老的国家，一千几百年前的事情还算是很新鲜。因此，在考古的过程中，你一定要穷源究流，既要了解一种文物制度的根源，又要明白历代的演变。这种翻阅故纸堆的工作，普通人也许会觉得味同嚼蜡，但是对史学下过工夫的人，总觉得凡事找出来龙去脉，是一宗再快乐不过的事情。
随着现代化的工商业的发达，统计学便成为工作的中心。现代大规模的工商业机构，日常进出的是天文学一样的数字，而且变化十分剧烈。加以人事繁忙，谁也没有那么多的闲工夫逐条计算。为着一目了然，同时，使人容易掌握最近的趋势，所以统计学就被人普遍重视。
现在政府机构有统计部门，各大工商业机构也有统计部门，例如印度最大的企业家塔塔有限公司，它的企业和国计民生有极大关系。当你叙述该公司各部门企业的时候，你把创办的年代、资金的数字，劳工的数字、今年工资的数字，一一例出，使读者在最短期间内，对于该公司的全部企业有一个具体的印象。
不谈印度问题也罢，要谈印度问题，多少要涉及梵文。佛教的经典固然用梵文写作，即古代的一般的记录，十有八九都用梵文。由于年代久远，影响深入，有些梵文的术语早已成为东南亚的通用语了。
梵文每个字都包括好几个字音。在过去，我们的僧侣，都照字音写出来，读的时候诘屈聱牙，多数人只懂字音，不知字义，即俗语所谓“和尚念经”。
大著关于梵文的一切单字或词汇，你都一一注出原文，有时还加上注释，这对于读者不消说十分便利，但在写作的时候，你一定费了不少时间去翻阅参考书。好在写作是满足个人求知的兴趣，相信你会视苦如饴。
大著虽以追溯历史源流，胪列统计数字，附注梵文的原文为最大特色，但是就文论文，仍不失为一良好读物，尤其是描写大吉岭看日出时，转瞬之间，千变万化的气象，足见功力之深。
今年新马出版业走下坡，新书寥寥可数。因此，在这年底非常忙碌的时期，我仍抽暇到海滨去慢慢欣赏大著，并且把读后感写出，幸指正！
此请
著安！
子云（1964年12月13日）