xx：
日前蒙惠赠大著《搔痒的乐趣》，感甚！
久闻大名，惜大家分散各地，没有晤谈的机会。现在你将长期住在新加坡，以后应时常请教，以匡不逮。
关于大著的内容，你在《自序》里已经说得很清楚。
书中有谈世界大事如“原子战的威胁”，有述日用小物如“安全剃刀的诞生”。有记洋人的墓碑，有论英国的木刻。有的大公案可以“一发决疑”，有的小人物真是“神乎其技”。新的有“美国的蛋头”，旧的有“吹拍的故事”。……劳伦斯怎样带着女友游意大利的拿波里，史坦贝克怎样牵着洋狗作全国的旅行。诸如此类，都有专文，无论那篇读来都比麻姑用纤手的鸟爪为我们搔着背痒一般，各有各的情致，正是“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔”，因把这集子，题名为《搔痒的乐趣》。
从前曾国藩身上长着癣，所以他时常提到“手不停搔”这事情。的确，搔痒虽不是治根的办法，但至少可得到片时的快感。此中关键，全在搔着痒处。假如隔靴搔痒，那么这真是毫无趣味，白费工夫。
二三十年来，你一直以散文和诗歌驰誉文坛。因为你的中文精，英文熟，所以在驾驭文字和题材上，都有独到的功夫。
写文章不难，难在选择适当的题目，运用适当的材料。事实上，题目和题材有的是，关键全在于选择的功夫。西洋有句俗语，“选择了一个好题目，等于完成一半的工作”。不过这种题目，一生仅得到几次。因为得来颇不容易，所以在下笔的时候，一切佳句，竞赴笔端，那种蓬蓬勃勃的气象，只有杜甫的名句“群山万壑赴荆门”，可以形容于万一。
从大著里，我可以想见你的阅览的范围很广泛，尤其是外国的杂志。事实上，一个学有根柢的人，他的胸襟自有丘壑，偶尔在外国报纸杂志上，甚至在名著上，看到自己所喜欢的东西，大有“先得我心”的感觉。“我口所欲言，已言古人口；我手所欲作，已作古人手。”这儿把“古人”一词改为“外人”，那问题完全一致，相差的仅是发表的日期的先后罢了。
根据这观点，你这才决定把外国报纸杂志上的好资料，有的全文翻译，有的摘录大意，有的辑录类似的资料，自己编织为大块文章。无论如何，每篇题材都是你自己爱得不忍释手的东西，同时，又是你想运用文字来记录的东西。因此，那些文章，名为翻译，其实等于创作，为的是你在动笔时，又加上谋篇、布局、修饰、润色的工夫。
大著开头的两篇，我反复研读三遍。前者富有高深的哲理，后者具备渊博的知识。这两位作家——a．佛郎士和莫洛瓦——不但你我都喜欢，中国的一般学人也十分景仰。我完全同意莫洛瓦的说法，“一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样”。可惜目前由科学和技术的发达所给人的闲暇，许多人都不懂得充分运用，因为他们不懂得“把趣味和兴趣加以扩大”。
《英国木刻简介》和《伦敦的俱乐部》两篇，虽然属于介绍的性质，但前者你曾下过苦工夫，因为你在学习木刻之前，曾懂得刻图章，所以你才把木刻当做一种嗜好；后者你曾亲自体验过，然后把自己的经验，用轻灵生动的笔调描写出来，给人以深刻的印象，使人知道所谓俱乐部，原来是闹中取静，陶情养性的地方。
《原子战的威胁》和《猿与本性》《走出防空壕来吧！》是三篇反战的好文章。多年来，我一直坚持反战的论调。我鼓吹“天下一家”、“世界大同”。我曾一再为文强调原子能应改为和平的用途。但是，人微言轻，说的话没有人注意。为着加强我说话的力量，三年前我特地鼓励我的小儿把一代大师罗素的大作《人类有前途吗？》译出来。
《原子战的威胁》里有几句很动人的话。
天然结合的东西是养料，人类把它分解之后，便成为毒素了。上帝所赐给我们的原是接合体的食盐，而人类偏把它分开来造成毒素，你能说是天地不仁吗？
关于诗歌，你的功夫真不错。在《英国新诗人的诗》里，你的中文翻译，完全达到信和达两大条件，至于“雅”，那是见仁见智，有的人以为运用古典的形式为雅，有的人以为套上大众语才算雅。观点不同，批判自异，这问题用不着争论。
在《诗词真是不能翻译的吗？》你现身说法，把英文诗译为中文，又把中文的诗词译为英文。这些东西是素养和兴趣的结晶。假如素养不够高深，兴趣不够浓厚，谁愿意把最宝贵的时间用来字斟句酌，仔细推敲？
综观全书，知道你每次阅读名文的时候，早已发出会心的微笑。为着传播知识，为着不敢把天下的名著据为己有，你这才在教学的余暇，寻章摘句，化为自己的文章。
你研究英国文学多年，所以字里行间，时常流露幽默感，而幽默感是目前全世界最缺乏的东西。目前到处仅有愁眉苦脸，或者狂欢大笑，尤其是在电视、夜总会流行的城市。谁能懂得把一杯清茶，一本名著慢慢欣赏，那就距离风雅的境界不远了。
此请
著安！
子云（1964年12月26日）