xx：
大著《诗的欣赏》，先后拜读两遍，不胜钦佩！
一般说来，欣赏似乎比创作容易。许多人不会创作，但他们照样可以欣赏。事实上，真正会欣赏的人，多数应该会创作，不然，他们就不能充分领略个中滋味。
提倡写实主义的人，认为一切文学等于作者的自传。作者的生活经验越丰富，他所写的东西当然越会深入。虽然如此，文学离不开想象。无论你怎样注重写实主义，你还脱离不了想象。伟大的作家如莎士比亚、曹雪芹、托尔斯泰、狄更斯，他们的作品所表现的人物，多数是得力于亲见、亲闻、亲经验，但也有一部分是由于作者根据传说，然后驰骋他们的惊人的想象力，化为美妙的文章。
谈到欣赏和批评，我觉得两个先决条件应该予以注意。
第一，政治立场。经常和报纸、杂志、出版社打交道的人，开口便问某报纸、杂志、出版社站在什么立场。只要你明白它的立场，那么你不难推测它的言论是采取什么态度，会加上什么按语。站在同一立场的报纸、杂志、出版社，它好像乡下的老媪在送灶时所作的愿望：“好事奏上天，坏事丢旁边。”站在敌对立场的报纸、杂志、出版社，它是把好事搁在旁边，坏事大事宣扬。因此，同一事实，便有各种不同的说法。
在火药气味十分浓厚的今天，我们经常可以看到下列的事情：甲方骂乙方为土匪，乙方骂甲方为流氓；官方骂反对派为叛徒，反对派骂官方为暴君；东家骂西家为娼妓，西家骂东家为婊子。这种立场根本不同的泼妇骂街的方式，在政治性很强烈的报纸、杂志、出版社里，可以说是司空见惯的。事实上，除了忠贞的党员，或所见不广的读者会受催眠术的作用，因而将信将疑外，头脑比较清醒的读者绝对不会相信。
第二，教育水准。你说，“大抵绝俊绝劣之诗，易于剔出，而最难定者，为中级之作，此则须视经验如何耳。”这儿“经验”二字所包含的内容很广泛，从教育、环境，到个性、交游，都有份儿。
顺便告诉你一个故事。当我的最小的女儿在光华小学读一年级的时候，有一天，我带她到柔佛新山去参观。当我们的车经过华侨中学的门前时，她大声喊道：“这间学校是世界上最大的学校。”那时南洋大学还没有成立，从一个五六岁未见世面的女孩看来，华侨中学的确是最大的，至少比她正在肄业中的光华小学大得多。由此可见，我们阅读批评的文字的时候，必须先注意批评家的教育水准。外行人认为最满意的诗篇，内行人也许会觉得一文不值。难怪韩愈曾大发牢骚，说时人最赏识他的文章，多数是他自己最不喜欢的东西。相反的，他自己最得意的杰作，人家反而等闲视之。
政治立场不同，教育水准相差很远的人，根本谈不拢。欣赏已经很困难，更不用说要批评了。
欣赏普通文字已经不容易，更不用说要批评诗篇了。
真正的好诗，意境多么高超，思想多么深刻，文字多么洗练，音调多么铿锵。这种好诗，就毕生精力贡献给诗神的大诗人而论，一辈子仅得几首至几十首。假如以诗人的年龄和他的好诗的篇数作个比较，平均每年极难写的一首好诗，从此可见好诗难得，而诗的欣赏实在不容易。
西洋的画家，写生的功夫下得很深，所以他们不但擅长画人像，而且会替自己画像。欧洲各国，尤其是法国，屋内到处都是镜子，他们朝夕面对镜子，顾影自怜，至少对于自己的尊容和神情有深刻的把握。因此，他们的自绘像往往比替别人画像更见高明。
同样的，诗人真正的知音，还是诗人自己。扬雄说：“后世有扬子云，必好之矣。”这句话并不是自夸，而是很坦白地指出，只有诗人自己才会领略自己创作的艰辛。“如鱼饮水，冷暖自知”。要人家充分了解诗人的本色，这真是谈何容易？
在大著的结论里，你很正确地指出：
予曾谓诗之优劣乃由比较而来，故欲欣赏中诗，既须对于诗之批评标准，有所秉承，尤必广读诸诗，借以相互印证。所读之诗，则如韩信将兵，多多益善。此犹习医，除于医理深湛研究，尤重临床经验，固亦愈多愈善也。
这段话，可以说是先得我心。
平生治学，最崇尚比较研究。理由很简单，即俗语所谓“不怕不识货，只怕货比货”。任何复杂微妙的事物，一经排比分析之后，高低立分，优劣自见。凡是懂得作比较研究的人，他的胸襟自然阔大。亡友许地山先生就是这种人物。他研究“比较宗教”多年，书房里有的是儒、释、道各教的书籍。因为素养很深，所以他极少站在一个宗教的立场来攻击另一个宗教。他只懂得兼收并蓄，绝不党同伐异。
最后，从事批评的人，应该尽量避免偏见，在可能的范围内，找出共同的立场，像数学上的公分母一样，大家有了共同的基础，这才容易较量高低。可惜这种人世界上究竟不多，他们只喜欢用自己的尺度来衡量人家。一代史学大师章实斋和一代才子袁子才，他们在史学和文学上各有千秋，但二人却冰炭不相投，彼此互相攻击。
容再谈，此请
著安！
子云（1965年1月2日）